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दिल की बात 


गुरुदयाल मलिक 


-यलित्य >दन /लडमेटेड 
उलाहाबाद 


प्रथम संस्करण : १६५४ इस्वी 


मूल्य रे) 


मुद्रक : राम आसरे कक्‍्कड़ 
पु 
हिन्दी साहित्य प्र स, इलाहाबाद 


दो शुब्द 
“दिल को बात? दिल से सुन 
लीजिए. | यही विनती है। दिमाग़ को 
दलील करने की भला क्या जरूरत ? 


--गुरुदयाल मलिक 


(्‌ 
समपरण 
शान्तिनिकेतव के योहन, 
मोहिनी और मुत्रा को-- 
बहुत प्रेम के साथ | 
--गुरुदययाल मलिक 


परिचय 


श्री गुरूदयाल् जी मलिक का जन्म सीमान्त प्रदेश में हुआ ! शिक्षा- 
दीक्षा पक्जाब और सिन्ध में मिली, और कार्यक्षेत्र समूचा भारत बना | 
वे सच्चे श्रथों में सम्पूर्ण भारत के नागरिक हैं | रोलट ऐक्ट क बाद जिन 
भारतीयों को प्रथम बार बाहर से पञ्जाब के भीतर प्रवेश करने का सुअवसर 
मसला था उनमें स॒ प्रथम मलिक जी भी हैं। दीनबन्धु एण्ड ज़ के साथ 
उन्हें दुःख और अ्रपम्नान से सम्पन्न पंजाब को अच्छी तरह देखने का 
माँक़ा मिला था । वतेमान युग की तीन महान्‌ विभूतियों महात्मा गान्धी 
कविवर रवीन्द्र ओर श्री सी० एफ़० एण्ड ज़ केश्रत्यन्त निकटवर्ती होने क 
सांभाग्य मलिक जी को प्राप्त हुआ था और तीनों के विशिष्ट गुण उनमें 
चतंमान है । मलिक जी प्रथम श्रणी के दशभक्त, प्रथम शणी क लाक 
सेवक और प्रथम श्रणी के भगवद्भक्त हैं | भक्ति ने उनमें निरीह और 
निस्पृह भाव भर दिया है ओर उन्हें एक श्रनाखे ढंग की फक्‍्कड़ाना मस्ती 
भी दी है | दूसरों के दुःख से दुखित ओर विचलित होने के सिवाय 
मलिक जी का कोई अश्रपना दुःख नहीं हे । वेस एक बार उन्होंने उन 
भयंकर महामारियों का नाम गिनाया था जिनके श्आाक्रमण उन पर हा 
चुक हैं । मुझे ठीक नामावली ता नहीं याद परन्तु साघारणत+* महाकाल 
देवता की सेना के सभी प्रमुख सेनापति उनसे ज़ोर श्राज़मा खुके हैं । 
अ्रशं, श्वास रोग श्रोर रक्तचाप से तो उनका नियमित सामना होता 
रहता है | परन्तु मलिक जी हैं कि चेहरे प्र शिकन नहीं जब रोग का 
श्राक्मण हुआ तो सो लिए और ज़रा आक्रमण की आशंका दूर हुई तो 
दस जनों की सेवा में यथापूव जुट पड़े । शान्तिनिकेतन में वर्षो तक सुभे 
मलिक जी को निकट से देखने का म्रोक़ा मिला है । वहाँ किसका बच्चा 
बीमार है, किसकी लड़को की शादी रुकी हुई है, किसकी पढ़ाई ख़तरे में 


( २ ) 


है, किसके घर का कर्जा चुकाना है, झिस पति पसनी में कगड़ा हुआ है-- 
सबकी म्रीमांसा मलिक जी का करनी पड़ती था | श्राश्रम्म॒ में अत्यन्त 
निचलो श्रेणी के कमचारियों-यहाँ तक कि मेहतर और सथालों से लेकर 
उच्चतर श्रणी के अध्यापकों तक सबके दुःख-द॒र्द में मलिक जी सदा 
दायक रूप में वतमान रहते थे । 

मलिक जी कई भापाग्रा के ज्ञावा हैं । अ्रंप्रजो के तो वे अ्रध्यायक 
ही हें । पंजाबी, सिन्‍बो, गुजराती, उदू . रिन्द्ी और बंगला भाषाओं के वे 
जानकार हैं आर थोड़ा-बहुत सभो साहित्यों से रस लेते हैँ । हिन्दी सें 
उन्दोंने बहुत से भजन खिखे हैं जा सन्‍्तों के गेय पढ्टों के समान # । 
वस्तुतः मलिक जी जब भाव-दिह्लल होकर गाते हैं तो उनका सर्वोत्तम 
रूप प्रकट होता है | इन गावों में हृदय की तड़प और शआ्रात्मा की अद्भुत 
व्याकुलता रहती हैं । महात्मा गान्ची उनसे भजन सुनस्र बहुत पसन्द 
करते थे ओर युरुदव इन मजनों के प्रमी थे । जिस प्रकार मलिक जी पर 
भारत के अनेक प्रान्तों की संस्कृति का प्रभाव है डसी प्रकार विभिन्न 
सन्त-साधनाओं का रंग भी उन पर चढ़ा हुग्ना है। सूलतः वे भक्त हैं 
परन्तु उन्हें सूफ़ो कहना अधिक संगत जान पड़ता दे । शाह लतीफ़ और 
कबीर दोनां ने उन्हें रमाया है श्रोर रवीन्द्रनाथ के भक्तिपू्ण संगीत ने तो 
डनको सम्पूर्ण रूप से भात-मग्न किया है | इस प्रकार मल्रिक जी की 
सारी सवाझो का रहस्य उनकी भक्ति-भावना में हैं | उनका सारा श्रस्तित्त् 
श्रद्धा, विश्वास ओर प्रेम पर आदारित है | 

जैसा कि पहले ही कहा गया है मजिक जी अग्नेज़ी साहित्य के 
विद्वान हैं । प्रमचन्दु की कई श्रष्ठ कहानियों का अनुवाद उन्होंने अ्रंग्रेज़ी 
में क्रित्रा है । उनके हिन्दी निबन्वब भी बहुत ही प्ररणादायक हैं | हज 
भाषा में हृदय को सच्ची भावनाओं को वे सच्चाई से व्यक्त करते है । इनमें 
मलिक जो का व्यक्तित्व पूण रूप स उभर आया है | मुझे यह देखकर 
बढ़ी प्रसन्नता हुई कि साहित्य-भत्नन ने इत निब्न्धों का प्रकाशन किया 
है। ये निबन्ध विभिन्न पत्रिकाओं में बिखरे पढ़े थे। शान्तिनिकेतन के 


( है ) 


भाई मोहनलाल वाजपेयी ने इन्हें नाना स्थानों से संग्रह करके प्रकाशन 
योग्य बनाया दे नहीं तो मद्विक जी ऐसे फक्रकड़राम हैं कि जब उमंग 
आई तो लिखा और जब लिग राया तो काम खतम हुआ । उनके सप्रह 
करने के पचड़े में कौन पड़े। इसलिए वस्तुतः इस संग्रह के लिए 
वाजपेयी जी धन्यवाद के पात्र हैं | मेरा विचार है कि उन्होंने इन निबन्धों 
का संग्रह करके साहित्य की बहुत अच्छी सेवा को है | सलिक जी का न 
तो तन अपना है न मन ही । सब कुछ भगवान का श्रपित । ये निबन्ध 
भी शायद उन्होंने भगवान को ही श्रपिंत कर दिए थे | श्रय्न उम्मीद है 
कि वाजपेयी जो के प्रयत्नों के फलस्वरूप यह निवेदित निर्माल्य भी 
सहदपो की मानस तृप्ति का साधन बनेगा । 
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जब समाज ने मुझे बागी बना दिया ! 


वैसे तो हर रोज़ समाज में कई ऐसी बातें होती रहती हैं, जिनसे 
दिल उकत। जाता है और समाज को छोड़ जंगल में जाकर रहने को जी 
करता है। मगर पिछले महीने जब मैं दिल्‍ली गया, तो वहाँ एक ऐसा 
वाक़या हुआ, जिसने मुझे सचमुच बागी बना दिया. और मेरे दिल से ये 
शब्द निकल ही पड़े--“अल्लाह, ऐसे समाज को तू तबाह ही कूर दे !?? 

वह वाक़या यह था ! एक बहन को, जिसे पश्चिम पंजाब के कुछ 
लोगों ने अपने पति के घर से निकाल कर कहीं और छुपा दिया था, हाल 
में ही दिल्‍ली वापस लाया गया था। जब उसे अपने पति के घर पहुँचाया 
गया, तो उसकी सास ने उससे कहू--'निकल जा मेरे घर से। तू तो 
एक पापिन है ।?? 

ये शब्द सुनकर मेरा तो दिल दहल गया ! और मुझे यीौशू, मसीह 
के वे शब्द याद पड़े, जो उन्होंने मेरी मागडलीन की तरफ इशारा करके 
वहाँ एकत्रित लोगों को कहें थे--“जो भी तुम में से पाप-रहित है, वह 
इस स्त्री पर पहला पत्थर फेंके !” काश, उपयक्त बहन की सास ने भो: 
ये शब्द उस वक्त, जब उसने अपनी पीड़ित बहू का अपमान करके उसे 
घर से निकाल दिया, याद किए होते ! 

एक बहू से, खास कर के जो पीड़ित है, जिस समाज में ऐसा सलूक 
हो सकता है, वह जोने के लायक नहीं है, क्योंकि सच्चा मानव-धर्म तो 
वह है, जो सिखलाता है :--- 

कुफ्र काफिर रा; वा दीन दीन-दार रा, 
क़तराए दुदु-ए-दिल शअ्रत्तार रा। 
अर्थात्‌ नास्तिकों को उनका नास्तिकपन ओर धर्मवालों को उनका 

धर्म, मगर श्रत्तार ( सूफी कवि ) को तो चाहिए, दिल के दर्द का एक 
क़॒तरा ( बिन्दु )। उसे वही काफी है । 
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फिर मुझे पैग़ग्बर महम्मद की ज़िंदगी का एक किस्सा याद पड़ा । 
एक दफा उनको बीबी ने उन्हें एक “बुरे” आदमी के साथ बातचीत करने 
पर कुछ बुरा-भला कहा | उस पर पेग़म्बर साहब ने जवाब दिया--“मैं 
तो उसे; बुरा आदमी कहता या समभता हूँ, जो किसी और को अपने 
दिल में बुरा समझता है और उससे दूर रहता है।” 

हमारे समाज की ऐसी बेरहमी ही है, जिसने गांधी जी को, गुरुदेव 
को बाग़ी बनाया और जिससे हमें भी बाग़ी बनना चाहिए.। उसके बिना 
और कोई भी चारा नज़र नहीं आता | 


में नई-दिल्‍ली गया ओर रोया ! 


पिछले मार्च में में नई-दिल्‍ली गया, मेरे दिल में बड़ी उमंगें और 
उम्मीदें थीं, क्‍यों कि मैं अपने श्राज़ाद मुल्क की राजधानी देखने जा रह 
था | वहाँ मुझे नये हिन्द की एक भल्क ज़रूर मिक्तेगी, ऐसा मुझे! बार 
बार लगा । 

मगर वहाँ पहुँचने पर हो म॒झे ऐसा महसूस हुआ कि मैं चारों तरफ 
आग के शोलों से जैसे घिश हुआ हूँ। गला छुटने लगा, दिल में दर्द 
हीने लगा | 

इसका क्या कारण था ? एक ही, कि नई-दिल्‍ली में मुझे नये हिन्द 
को एक भी कलक नज़र न आई | वहाँ के लोग पहले की तरह ही मौज- 
शौक़ की दुनिया में बसते हैं | साहब लोगों की तरह पोशाक पहनते हैं, 
क्लब घरों में जाते हैं, रमी (एक क़रिस्म का ताश का खेल और वह भी 
बतौर जुए के) और रम (शरात्र) के नशे में चूर होकर रात को घर 
खोटते हैं । उनका अहंकार ज़रा भी कम नहीं हुआ | उनकी बहुएँ और 
बेटियाँ लिपिश्टिक (ओ्रोठों का रंग) और नाखूनों पर अ्रत्॒ भी रंग लगाती 
हैं। उनके बदचे अपने माँ बाप को 'ममी? और “पावा? कहते हैं । ओर 
बात-त्रात में अंग्रेज़ो शब्द बोलते हैं। उनको ज़िन्दगी से सादगी और 
सच्ची मोहब्बत, जिसका सबूत सिफ़ हमदर्दों और सेवा में हो मिलन सकता 
है, हज़ारों मील दूर है। यह सत्र देखकर मैं रोया, मगर मैं ज़ार-ज़ार 
रोया जब कि मेंने सरकारी दफ्तरों में सीधी-सादी अफ्नी देशी पोशाक 
पहनने वाले भाइयों के साथ जो बेपरवाही का सलूक होता है वह देखा । 
आप अपना कोई भी काम बगेर रिश्वत और रुपवाई के नहीं करा सकते । 

सरकारी दफतरों में इस क्रिन्‍्म को लूट और शहर में दूसरी तरह को 
लूर चल रही है। टाँगे वाले ओर टेक्सो (मोटर) वाले सोधे-सादे गरोब 
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लोगों की चमड़ी ही उधेड़ लेते हैं । एक बीमार आदमी जो क़रौलबाग 
में रहता था, उससे मिलने के लिए टेक्सी वालों से पूछा कि वह कनॉट 
सरकस से जाने का कया किराया लेंगे । तो कोई २५) रु० से कम पर 
जाने को तयार न हुआ । और टाँगे वाले ५) और ७) रु० की बात करने 
लगे | अगर कोई पूछे कि बस” गाड़ी में क्यों न सफ़र किया गया तो 
उसका जवाब्न यह है कि पहले तो बस हर जगह दिल्ली में जाती नहीं और 
दिल्‍ली में एक जगह से दूसरी जगह जाने के लिए कितना फ़ासला काठना 
पड़ता है वह तो सबको बखूबी मालूम है ही । और नई दिल्ली के रास्ते ! 
उनसे तो सर चकराने लगता है । 

ग्रस्पताल में भी यही हाल है । इलाज करवाना हो तो जेब कटवानी 
पड़ती है क्‍यों कि अस्पताल को वहाँ के काम करने वालों ने एक टकसाल 
(पैसा बनाने का कारखाना) बना रखा है। श्रगरचे उसे एक ख़ुदा का घर 
नहीं तो खाला का घर तो ज़रूर ही होना चाहिए । 

अज़ादी के बाद अपने लीडरों से मिलना तो ऐसा मुश्किल हो गया 
है जैसे जल में किसी क़रीटी से मिलना | पहले वे हमारे प्रेम के क़ेदी थे 
अब वे पुलिस के क़ेदी हैं! दिन-रात और जहाँ भी वे जाते हैं बस 
पहरा द्वी लगा रहता है | 

नई-दिल्‍ली के रहने वालों के बड़े-बड़े मकान जिनमें सिफ़े तीन या 
चार आदमी रहते हैं ओर पुरानी दिल्‍ली जहाँ एक-एक छोटी अंधेरी 
कोठरी में पाँच से दस तक लोग रहते हैं। इन दोनों के बीच का फ़्क 
देख कर दिल जल उठता है । 

इन सब्च बातों के कारण मैं जितने दिन नई-दिल्‍ली में रहा एक भी 
दिन ऐसा न था जब्र मैं न रोया हूँ | हो सकता है, कि इसकी तह में गांधी 
जी की ग़ेर मौजूदगी का दुख भी रहा हो क्योंकि पहले एक-दो बार जब 
भी मैं नई-दिल्‍ली गया तो गांधी जी के दर्शन का मौक़ा मुझे हर एक 
बार मिला, क्योंकि उनका दिल और दरबार तो हमेशा ही खुला रहता 
था । काश ! कि हमारे सरकारी दफतरों में काम करने धाले और बाक़ी 
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लोग भी श्रपणा दिल और दरवाजा हमेशा खुला रख सकते ! तब तो 
हमारा देश एक स्वग बन जाता ! अन्य तो नई-द्ल्‍ली स्वराजस्थान नहीं 
बल्कि स्वार्थस्थान बनी हुई है। 

एक ज़माना था जब हिन्दुन्तान में (दिल्ली श्रभी दूर है! का नारा 
सुनने में आता था | इसके बाद (दिल्ली चलो” का नारा सुनने में आया 
ओर अब जब दिल्‍ली पहुँच गए. हैं तो उसकी मौजूदा हालत देखकर 
दिल बार-बार पुकार उठता है (दिल्ली से दूर चलो! । 

बात यह है कि नई-दिलली में अब तक न तो सरकारी रवैया बदला 
है ओर न ही लोगों का चाल-चलन । आज़ादी एक पवित्र चीज़ है। 
उसका ख्याल ही अ्रभी तक लोगों को सही तौर पर नहीं । 


दिल्ली में हजरत इंसा ! 


हज़रत ईसा के 'रिज़रकशन? अर्थात्‌ उनके फिर से जमीन पर 
खाने का दिन था। सुबह का वक्त था। हज़रत ईसा के आने की ख़शबू 
फैली हुई थी | अपने अनुयाइयों की लापरवाही की धूल से उपर उठकर 
हज़रत ईसा फिर जमीन पर उतर आए | बसनन्‍्त 'ऋतु की हवा ने उनसे 
दिल्‍ली शहर का एक चक्‍कर लगाने के लिए कहा । सूच्म शरीर धारण 
करके वे राजधानी की सड़कों और गलियों में घूमने लगे। वे सबको और 
सब चीज़ों को देखते थे । पर उन्हें उस भीड़-भाड़ में कोई न देख पाता था। 
क्योंकि सब लोग लड़ाई जीतने के सबसे महत्त्वपूर्ण काम में लगे हुये थे । 
इसलिए उनकी नज़र दी प्रिन्‍्स आफ़ पीस? ( शान्ति के सम्राट ) पर 
जा ही केसे सकती थी ! 

जानबूम कर वे पहले 'नई दिल्‍ली” गए, क्योंकि "नई दिल्‍ली? नाम 
से उन्हें यह ख़याल हुआ कि वहाँ के रहने वालों का कारबार, उनकी 
ख्वाहिशों और उनके आदर्शों में एक नयापन होगा। किन्तु अंग्रेजी 
मुहावरा है कि लड़ाई में आदमियों ओर चूहों सब की क्रीमत बदल जाती: 
है। हज़रत ईसा सेक्रेटेरियट की चह्ारदीवारी के अन्दर के पाक” मैदान 
में घुसे ही थे कि वहाँ के काम करने वालों की पोशाक के रंग को देखकर 
वह हक्के-बक्के से रह गए, । उनमें से ज्यादहतर ख़ाकी पहने थे | कुदरती 
तौर पर हज़रत ईसा ने यह नतीजा निकाला कि इनसानी क़ोम ने अभी 
तक लड़ने को ही अ्रपनी मिली-जुली समाजी ज़िन्दगी का ख़ास असूल 
बना रखा है। उसने अभी इसे छोड़ा नहीं है। हज़रत ने बड़ी गहरी 
दर्दभरी आवाज़ से कहा--“क्या मैं सचमुच फिर से ज़मीन पर आ गया 
हूँ ? मेरे उन शब्दों का कि "मैं दुनियाँ में शान्ति नहीं लाया बल्कि एक. 
तलवार लाया हूँ? यह कैसा अफ़सोसनाक अर्थ लगाना और उनका 
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केसा दुरुपयोग करना है ! मैंने तो उस तलवार का ज़िक्र किया था जो 
स्वार्थ ओर ख़ुदग़रज़ी की गिरहों को काट डालेगी और लोगों की रात-दिन 
की ज़िन्दगी को आत्मत्वाग और अआ्त्मबलिदान की रचनात्मक भावना के 
रंग में रँग देगी ।? यह कहकर हज़रत ईसा ने अपना दाहिना हाथ उठा 
कर अपने मुँह पर रखा | मैं समभता हूँ उन्होंने अपने उन आँखुओं को 
पोंछडने की कोशिश की जो--इस ख़याल के सामने आते है कि मेरा 
ज़मीन पर आना मालूम होता है व्यर्थ गया--उनकी आँखों के अन्दर न 
रुक सके ! 

इसके बाद वह राजधानी के आसपास की गरीबों की बस्तियों में गए । 
वहाँ भी उन्हें वही गन्दगी ओर भूख दिखाई दी । वह नीची छुत के एक 
टूटे-फूटे कोंपड़े के सामने रुक गए।। दरवाज़े पर एक बुढ़िया चीथड़े 
लपेटे बैठी थी। उसके गाल पिचक गए थे और आँखें अन्दर को गड़ 
गई थीं । हज़रत ईसा देखकर चिल्ला पड़े--“हाय ! मेरे बच्चे अभी 
तक भूखे श्रौर आधे नंगे फिरते हैं ! कितने दिन हुए. जब मैंने यह कहा 
था कि “भूखों को रोटी देना और नंगों को कपड़ा देना ही मुझे रोटी देना 
और मुझे कपड़े पहनाना है।? मालूम होता है कि लोगों ने मेरे कहने की 
बिलकुल परवाह नहीं की । इसके कहीं ज्यादह अच्छा हो कि ये ऊँचे-ऊंचे 
गिरजे गिराकर ज़मीन के बराबर कर दिये जाबें और श्रद्धालु लोग हर 
सप्ताह या हर रोज़ खुली पहाड़ी पर जाकर या नदी के किनारे खड़े होकर 
मेरे पिता परमात्मा को पूजा कर लिया करें, बजाय इसके कि उस रईस के 
बिगड़े हुए! बेटे की तरह जिसका इंजील में जिक्र आता है, धन को इस 
तरह फ़ज़ूल ख़र्ची में बरबाद किया जावे ओर मुह॒त्मजों और गिरे हुओं 
को पेट भर खाना भी न मिले |” यह कहकर हज़रत ईसा ने एक ठंडी 
साँस भरी जो बसन्त की हवा में गूंज गई। 

इन बस्तियों से निकलकर हज़रत ईसा व्यापार के गंजे हुए छत्तों और 
कटरों में पहुँचे | वहाँ बेशुमार बैंकों के अन्दर चाँदी के ढेर लगे हुए थे 
आर चॉदी का लेन-देन हो रहा था| हज़रत ईसा ने हैरान और दुखी 
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होकर अपनी आँखें मलीं और फिर देखकर कहा--“ख़ुशहाली का जो 
आदरश मैंने इन लोगों के सामने रखा था उसका यह कितना ग़लत मत- 
लब निकाला गया है। मैंने इनसे कह्ा था कि अपने लिए. इस तरह का 
खजाना स्वर्ग में जमा करो जिसे न जंग लग सके और न चोर चुरा सके | 
पर इन लोगों ने क्या कर डाला । इन्होंने मेरे कहने का उलटा किया ।? 

इसके बाद हज़रत ईसा तेज़ी से लौट पड़े | चेहरे से मालूम होता 
था कि वह अभी तक किसी धोखे में थे | अब वह उनका धोखा दूर हो 
गया | निराशा और दुख के कोहरे ने थोड़ी देर के लिए उनके चेहरे के 
चारों ओर की ज्योति को फीका कर दिया, उनके पेरों के कोमल तलुवे 
भमुलसती हुईं जमीन ' को न सह सके | पल भर के अन्दर वह हवा में 
उठते नज़र आए । जब्र वह ऊपर की तरफ़ उड़े चले जा रहे थे एक 
“पस्पिट फायर जंगी हवाई जहाज़ उनके रास्ते में पड़ गया । वे उसे देख- 
कर चिल्ला पड़े--“उस “डव आआफ़ पीस? का, शान्ति की उस फ़ाख्ता? का 
जिसे ईश्वर ने अन्धकार में ड्रबी हुई मनुष्य जाति के लिए एक बरकत 
ओर बरदान के वौर पर भेजा था यह कैसा उलटा रूप है !” 

हज़रत ईसा तुरन्त नज़र से गुम हो गए । दिल्ली के रास्तों के उन 
पत्थरों से, जो लोभ और ऊपरी चमक-दमक के सुनहरे रंग में रंगे हुए 
हैं, आवाज़ निकली--“शथ्रभी तक जमीन पर कोई जगह ऐसी नहीं हैँ 
जहाँ आदमी का बेटा अपना सर टेक सके |? 

मालूम होता है हज़रत ईसा अभी क्रब्र ही में हैं, अभी उन्होंने फिर 
से जन्म नहीं लिया । 


पृथ्वी जिसकी पादुका 


पहाड़ की चोटी पर एक युवक सबेरे से ध्यान में बैठा था, उसके 
चेहरे से ऐसा मालूम होता था कि वह आकाशवाणी सुनने की प्रतीक्षा कर 
रहा है, क्योंकि उसकी पेशानी पर एक अलोकिक रोशनी दिखाई दे रही 
थी, वह घंटों तक आत्मा के मौन ओर आनन्द में मग्न रहा | 

आख़िर उसने अपनी श्राँखें खोलों । उसकी निगाह सबसे पहले एक 
काश्तकार पर पड़ी जो उस वक्त नीचे एक छोटे से खेत में हल चला रहा 
था | वह हल चलाता जाता था और किसी अदृश्य आनन्द में विभोर हो 
क्र गीत ललकार रहा था| उसके अड्डू पर सिफ एक लड़ोटी थी । मगर 
वह लड्जोटी क्या थी, वह सच्ची जानतोड़ मेहनत की एक सुन्दर प्रतीक 
थी जिससे दुनिया के शहंशाह को भी इर्ष्या होती है, क्योंकि काश्तकार 
की लंगोटी तो तंदुरुस्ती की एक ताबीज है, ओर बादशाह तो आराम के 
इतने सामान मुहैया होने पर भी वेश्रारामी में रहता है । 

जब दुपहर हुई तब काश्तकार ने हल चलाना कुछ वक्त के लिये बन्द 
कर दिया और एक दरखत की छाया में विश्राम करने के लिये लेट गया। 
फिर उठकर उसने भोजन किया । भोजन तो सादासूदा था मगर क्योंकि 
उसे उसकी स्त्री ने अपने प्रेम भरे हृदय और हाथों से बनाया था, उसका 
अमृत जैसा स्वाद था । 

भोजन पूरा करने पर काश्तकार ने अपना हल एक बार फिर चलाना 
शुरू किया ओर उसकी खादीपोश स्नी अपने घर वापस चली गई । 

जब शाम आईं तब काश्तकार ने अपना दिन का काम ख़तम किया 
आओर आनन्द से उड़ते हुए! पावों से वह घर की तरफ हो लिया। मालूम 
नहीं क्‍यों वह अभी कुछ दूर ही गया था कि उसने ऊँची आवाज में एक 
गीत, जो उसे बहुत ही प्यारा था, गाना शुरू किया, गीत के शब्द 
यह थे--- 


श्द दिल को बात 


नमुं डस ब्रह्म को जो सब से महान ४ 

पृथ्वी जिसकी पादुका, 

अंतरिक्ष शरोर | 

स्रण चांद आँखे 

ओर सिर आसमान ।।| 

ज्योति जिसकी बानी 

दिशा जिस के कान | 

पवन जिस का प्राण, 

जो सब में समान ॥ 

जब युवक ने-- जो अब तक पहाड़ की चोटी पर ही बैठा हुआ था-- 
यह गीत सुना तो उसका दिल फौरन पुकार उठा, “यही तो है आकाशवाणी 
जिसकी में आज तक इन्तज़ार कर रहा था। मुझे आज मेरा जीवन-मंत्र 
मिल गया । मैं तो ब्रह्म की पादुका की ही सेवा करूँगा । जैसे भरत ने 
रामचंद्र जी की पादुका की सेवा को थी | कल से मैं भी हल चलाना शुरू 
कर दूँगा, क्योंकि उस काश्तकार को देख कर मुझे आज पूरा विश्वास हो 
गया हैं कि हल चलाने में ही-सूफी भक्त जिसे हाल कहते हैं, ग्रथात्‌ 
हस्ती की मस्ती, उसका अनुभव हो सकता हैं ।” 
फिर वह पहाड़ की चोटी से नीचे उतर आया, जब वह पृथ्वी पर 

पहुँचा तो उसने अपना सिर बड़ी नम्नता से उसके सामने क्रुकाया और 
कहा, “धन्य दे तू पृथ्वी, तू हैं प्रभ की पादुका, आशीर्वाद दे कि मैं तेरी 
सेवा में दिन-रात लगा रहूँ |”? 


अपने दिल से एक-दो बातें 


शाम का वक्त था, मैं समुन्दर के किनारे भोशए ख़ामोशी में इस 
तरह से ख़श और सही सलामत बैठा था जैसे कि एक नन्हा-सा बच्चा 
अपनी माँ की गोद में बैठा हुआ होता है और म॒झे ऐसा मालूम हो रहा 
था कि मैं बादशाहों के बादशाह का ख़बसूरत ग़ेबी महल उस गोशे से. 
देख रहा था । 

यकायक किसी ने मेरे अन्दर से मुझ से पूछा-- 

“क्यों मियाँ, आराम का मतलब तुम्हें मालूम है ९? 

यह सवाल सुनकर में ज़रा हँस पड़ा क्‍यों कि मैंने अपने आप से कहा 
कि “यह भी भला कोई पूछने का सवाल है ! आराम का मतलब आराम 
ओर क्या ९??? 

जो मेरे अन्दर बैठा हुआ था, उसने ऐसा मालूम होता है मेरी यह 
छिपी हुई बात भी सुन ली और क्यों न सुनता, क्‍यों कि उसकी आँखें ओर 
उसके कान तो बन्द होते ही नहीं । 

फिर मेरे कानों पर किसी के गाने की आवाज़ आ पहुँची मैंने गाने 
वाले को तो न देखा मगर उसके गीत की एक सतर जो वह बार-बार गा! 
रहा था, मेने अच्छी तरह से और साफ़ तौर पर सुनी । 

“यह प्रीति की रीति नहीं तेरी, वह जागत है तू सोवत है ।” 

तत्न मेरे दिल में एक सवाल उठा--'क्ष्या प्रेम करना हमेशा ही 
जगे रहना है ९?” 

मेरे दिल के ज़नाने में जो परदानशीन है उसने जवाब दिया--“हाँ?, 
फिर ज़रा रुक कर उसने कहा--“श्ररे मियाँ, मेने तो तुम्हारे सवाल का 
जवाब दे दिया तुम भी तो मेरे सवाल का जवाब दो ।?? 

“तुम्हारा कोई सवाल है! और फिर जनाब उसका जवाब माँगते- 


हें !” 


२० दिल की बात 


“अरे मियाँ, गुस्सा मत हो, अगर तुम्हें जवाब नहीं मालूम तो 
साफ़-साफ़ कह दो कि जवाब नहीं जानते !” 

“तो ऐसा ही सही, में तुम्हारे सवाल का जवाब नहीं जानता, क्या अ्रत्र 
तुम्हारी तसछो हुई ९!” 

“हाँ, तो मैं तुम्हें जवाब बताता हूँ | “आराम लफ्ज़ दो लफ्ज़ो से बना 
हुआ है--“आ? और 'राम? | उसका मतलब हुआ सच्चा आराम “आ- 
राम”? “आ-राम' कहने में है और करने में ।?? 

में यह मतलब “आराम” का सुनकर कुछ हैरान सा हो गया इसलिये 
मैंने पूछा, “मुझे तो मेरे मक़तब में ऐसा मतलब कभी. नहीं बताया गया 
था--अच्छा जो हो, सो हो आ-राम” “आ-राम” मैं कह तो लिया 
करूँगा लेकिन तुम्हें यह मुझे समभ्लाना होगा कि मैं ऐसा कर कैसे सकंगा 
क्यों कि तुमने तो आ-राम” “आ-राम” करने को भी तो कहा है ९? 

“हाँ, मैंने कहा है और उसका मतलब यह है कि जो कुछ भी काम 
तुम करो उसे ऐसे तोर से करो कि वह राम के लायक़ है और तुम उस 
काम को राम के लायक़् एक घर समझ कर दिल से उसे कह सको 
शअ्र-राम”! आ-राम” समझे !१?? 

“मैंने समक तो लिया मगर उस पर अमल करना मुझे तो बहुत 
मुश्किल मालूम होता है ।?? 

“तो उत्तका भी तुम्हें एक आसान रास्ता बता दूँ मियाँ, अगर 
चाहो तो !? 

“ज़रूर, ज़रूर” मैंने जवाब दिया। 

उसने कहा, “दिल को छोड़ो और दिल को पकड़ो ।” 

“मैंने श्रज्ञ की, ज़रा इसे आसान कर दीजिये !”? 

“खुशी से ज़िन्दगी तो एक बाज़ी है न, कबीर साहब का वह भजन 
तुम्हें याद है जिसमें वह कहते हैं कि ज़िन्दगी एक चौपड़ की बाज़ी है, 
अगर यह खेल अज्ञीब है, अगर तुम हारते हो तो भी प्रीतम के हो जाते 
हो और श्रगर जीतते हो तो प्रीतम तुम्हारा हो जाता है, हर हालत में 


अपने दिल से एक-दो बातें २५ 


तुम्हें प्रीतम तो मिल ही जाता है |” इसी तरह से मैं तुम्हें कहता।हूँ मियाँ,. 
“पार्टोबराज़ी छोड़ो, प्रेमतच्राज़ी खेलो ।?? 

इतने में मुझे कुछ शोरोशर सुनाई दिया, जहाँ मैं बेठा हुआ थाः 
वहीं से ज़रा दूर लोगों का एक हुजूम दिखाई दिया था । कई लोगों के. 
हाथो में क्रिस्म-क्रिस्म के भंडे थे और ज्ञोर ज़ोर से नारे लगा रहे ये 
८ _ जिन्दाबाद”ः “--जिन्दाबाद” “-- जिन्दाबाद” मैं अपने गोशए 
ख़ामोशी से निकल कर घर वापिस आया और बार-बार मुझे यह ख़याल 
आता रहा, “दिल की बात रुपए. में सोलह आना सच है ।” 


में तो यहाँ सिफ़ एक मेहमान हैँ ! 


कुछ दिन हुए कि बम्बई में समुन्दर के किनारे जोहू के पास जिस 
आलीशान मकान में एक दोत्स के यहाँ मैं रहता हूँ वहाँ एक दोस्त 
अपनी मोटर में मुझे मिलने आये । अ्रपनी मोटर से उतरते ही उन्होंने 
मकान की तरफ़ एक नजर करके कहा--“अ्राप का यह मकान तो बड़ा 
आलीशान है। 
मैंने बड़ी नम्नता से हाथ जोड़कर जवाब दिया--“मगर मैं तो यहाँ 
सिरफ़ एक मेहमान हूँ !?” 
फिर थोड़ी देर के बाद कुछ बात चीत करके वह तो अपने घर चले 
गये । मगर मेरे कानों में “मैं तो यहाँ सिफ़ एक मेहमान हूँ !? यह शब्द 
बहुत देर तक गजते रहे । 
एकाएक मुझे ईशोपनिपद का पहला मंत्र--लरो गांधी जी और 
गुरुदेव रवीन्द्रनाथ ठाकुर दोनों का बहुत प्यारा ध्यान-मन्त्र था- याद 
आया | जिसमें ऋषि कहते हैं कि यह सारा जगत्‌ प्रभु से ढका हुआ है इस 
लिये इन्सान को चाहिये कि वह जो कुछ भी पाये उसका भोग वह त्याग 
भाव से करो | आसान शब्दों में इसका मतलब इतना ही होता है कि वह 
किसी भी चीज का मालिक नहीं है बल्कि सिर्फ़ “ट्रस्टो” यानी उसको 
सँभाल करने वाला है या यों कहिब्े कि यह दुनिया एक सराय है जिसमें 
इन्सान सिफ़ कुछ दिनों के लिये एक मेहमान है अ्गरचे इस सराय में 
वह बार-बार आता है। 
अगर रोजाना जिन्दगी में हम सब ऐसा समककर चर्लें तो जो 
हमारा सब से बड़ा दुश्मन है--यानी लोभ--उससे हम बच कर रह 
सकते हैं । इस दुश्मन ने क्या ऊधम मचा रक्‍खा है यह बात सन्न अच्छी 
तरह जानते हैं | पचीस तरस में दो बड़ी लड़ाइयाँ इसके कारण ही हुई 


मैं तो यहाँ सिफ़ एक मेहमान हूँ ! २३ 


हैं। हमारे देश का बैँटवारा भी इसी के कारण हुआ है। बहुत से घरों 
में फूट-फाट भी यही लोभ महाशय करवाते हैं। यही तो एक बड़ा कारण 
है कि जहाँ देखिये श्रशान्ति ही अशान्ति नजर आती है। 
कोई कहेगा यह सब कहना आसान हैं पर उस पर अमल करना 
आसान नहीं । यह बात ठीक है मगर उस पर अमल करने के तरीक़े को 
ही तो धर्म कहते हैं और इसी लिये तो इन्सान धर्म के बिना नहीं जी 
सकता । जैसा कि गांधी जी बार-बार कहा करते थे--“मैं ख़राक और 
पानी के बिना जी सकता हूँ लेकिन प्रार्थना के त्रिना एक पल भी नहीं जी 
सकता ।? 
यह सच है क्योंकि प्रार्थना आत्मा की ख़्राक है। प्रार्थना कोई योग्य 
की करामत नहीं है, बल्कि जीबन की एक कीमिया है । 
मगर प्रार्थना का मतलब्र कया है ! प्रभु को याद करना ओर सत्र कुछ 
इस संसार में उसका है, इसको हमेशा याद रखना ताकि कभी भी अगर 
हो सके तो लोभ को बृत्ति प्रबल न हो उठे और वह उधम मचाना शुरू 
नकर दे। 
ओर यही बात ईशोपनिषद का पहला मन्त्र हमें सिखलाता है :-- 
सब कुछ तेरा तू है मेरा 
में नाहीं ओर, कुछ नहिं मेरा 


विश्वास 


विश्वास को व्याख्या क्या है ? धर्मशास्त्रों की दृष्टि से नहीं, मगर 
धमियाँ मिद्र ? क्री नज़रों म॑ १ 

सच्चा ज्ञान हासिल करने के कई तरीके हैं, मगर दो मुख्य हैँं--एक 
है विचार का ओर दूसरा है व्यंग्य का | परन्तु, व्यंग्य के रास्ते पर चलना 
परिडत लोग श्रक्सर पसंद नहीं करते । उनकी राय में ज्ञानी होना या तो 
अभिमानी, नहीं तो आसमानी होना है। वे भूल जाते हैं कि उपयोगी 
आर असली ज्ञान तो उसके पास ही हो सकता है, जो पहले बनता है 
इनसान । 
.. इनसान का अर है उंस करना, औरों से प्रेम करना, औरों के साथ 
रिश्ता रखना । अगर ज्ञान ऐसा प्रेम-युक्त बंधन नहीं सिखाता है, तो वह 
व्यर्थ हैं । इसीलिए ही तो सरल स्वभाववाले और सादा-सूदा लोग कहते 
हैं कि एक परिडत बनना प्रायः एक पत्थर बनने के समान है। जिस दिल 
में दर्द नहीं, वह परिडत हुआ, तो क्‍या हुआ ! 

क्यों ? ज्ञानी: अक्सर अहंकारी होता है और वह ओरों में विश्वास 
खो बैठता है, जिसका परिणाम यह होता है कि वह विश्व के साथ प्रेम 
का नाता जोड़ने में ग्रसमथ होता है। 

इसीलिए “मियाँ मिट्ठ --अर्थात्‌ साधारण अज्ञानी, मगर जिसे व्यंग्य 
के रास्ते पर सच्चे ज्ञान के दशन हुए हें--परिडत लोगों को समभाते हैं; 

सुनो ज्ञानी जी महाराज, आपने अपने दिमाग़ के सब दरवाजे तो 
खुले रखे हैं, मगर दिल के दरवाजे तो अब तक भी बन्द हैं। आप इस 
तरह केसे जी सकते हैं ! क्या आपका गला नहींघुटा जाता १ अगर आपको 
सही तरह से जीना हैं, तो दिल के सब दरवाजे खोल दीजिये; क्योंकि तभी 
तो विश्व के साथ आपका लेन-देन ठीक चल सकेगा । दूसरे शब्दों में 
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अगर कहूँ, तों आप विश्वास करना सीखिए | विश्वास का अर्थ आप कुछ 
भी करते हो, मगर मैं तो उसका अथे ऐसे करता हूँ-- विश्व में आस 
रखना है विश्वास । और बिश्व में आस रखना है हर एक्क व्यक्ति में ऐसी 
आस या आशा रखना कि उसमें एक ऐसी सार्वभोमिक या देविक शक्ति 
समाई है, जिसे बाहर लाना है, जिसके विकास में हमें मददगार होना है। 
हाँ, एक और बात भी याद आ गई । विश्वास का मतलब है विस्तार में 
श्वास लेना, केवल अपने में ही बद्ध रहना मौत है, मगर जो विस्तार है 
उसमें रहना, श्वास लेना, ही सच्चा जीवन है ।? 

जब "मिद्ठमियाँ? की विश्वास को यह व्याख्या पंडित लोग सुनते 
हैं, वह क्रोध में कह उठते हैं-“वाह, अन-पढ़ पंडित साहब, आपने 
खूब्र कही । आप अब एक अ्रविद्यालय खोलिए ।? 

ज्ञानी और “मियाँ मिठ्ठ.? का ऐसा वार्त्तालाप सुनकर प्रभु जो ज्ञान 
ओर अज्ञान से परे है, खूब हँसता है । शायद इसलिए, कि पडित लोगों 
का पत्थर-दिल व्यंग्य की आग से भी नहीं पिघलता ! 


“रोशनी क्‍या है १”? 


यह सवाल एक सुबह मैने सूरज से पूछा । जवाब मिला, “अपने 
आप को देना।” 

उसी शाम को ये ही सवाल मैंने एक छोटी मोमबत्ती से पूछा उसने 
भी मुझे ऐसा ही जवाब दिया | 

फिर मैने उन दोनों से पूछा, “अपने आप को देना, इसका क्‍या 
मतलब ९१? 

जबाब मिला, “हमेशा जलते रहना ।?? 

“कौन सी आग में ९? 

“ग्रहंकार को आग में ।”? 

“वह आग तो भस्म कर देती है ?”? 

“तब ही तो रोशनी का जन्म होता है,” सूरज और मोमबत्ती दोनों ने 
मेरे आख़री सवाल का उत्तर दिया, कुछ वक्त के लिये मैने जब उनके जवाब 
पर विचार किया तो मुझे मालूम हुआ कि बात तो बिलकुल ठीक है । 

अहंकार आग-समान है | और आग को तरह ही उसके दो गुण हें, 
एक गरम करना और दूसरा रोशनी देना | अगर अहंकार की गरमी हम 
अपने लिये रखें और उसकी रोशनी दूसरों के लिये तो सूरज और मोम- 
बत्ती की तरह हम भी जहाँ भी हो और जिस किस्म का काम करते हों, 
औरों को अपनी जीवन-बत्ती की रोशनी दिये बग़ र रह द्वी नहीं सकते । 

मगर सवाल उठता है, “हम अहंकार की आग में जलें क्‍यों ??? 

तो उसका जवाब दम को रोशनी-मस्त पखाज़ से मिल्षता है, “जलने 
में ही मज़ा है ।?? 

मगर पखाज़ की तरह अपने आप की आहुति देना कितने लोग 
जानते हैं या देना धर्म समभते हैं ! आजकल तो अपनी ख़ातिर औरों 
को भस्म कर देना, ये ही जीवन का ध्येय मालूम होता है। इसीलिए ही 
तो जगत्‌ एक भड़कती आ्राग की तरह हमें खाने को आता है ओर ऐसा 
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प्रतीत होता है जैसे किसी ने सबंत्र आग लगा दी हो । 

मगर यह आग तो देवाले (देवालय) की आग है, न कि दिवाली की 
या कि एक पुण्य-यज्ञ की रोशनी | 

अब इस देवाले की आग को दिवाली की रोशनी में बदल देने का 
तरीका एक ही है और वह जो गांधीजी, बुद्ध भगवान्‌ की तरह हमें एक 
बार फिर दिखला गये हैं |” अर्थातू, अपने अहम की गरमी को अपने 
आप पर खच कर देना ओर उसकी रोशनी को ही सिर्फ औरों को देना। 

मोमबत्ती अपने आपको जला कर अंधेरे में रास्ते पर जाने वालों को 
रोशनी देती है। सूरज अपने आप को जला कर जगत्‌ को रोशनी देता 
हैं । तो क्या मनुष्य--जो सूरज के भी मालिक की संतान है, मोमबत्ती से 
भी गया गुज़रा है ! 

“नहीं,” मुझे अंदर से किसी ने कहा | 

“तो फिर १? मैंने पूछा । 

अंदर से जवाब मिला, “अगर मनुष्य सिर्फ इतना ही समर ले कि 
“रोशनी” का मतलब है 'रोप-न?, यानि क्रोध-घिक्कार नहीं, तो वह धीरे- 
धीरे मोमबत्ती के मम को पहचान लेगा ।?? 

तो क्या औरों पर रोष वा क्रोध करना अपने आपको और दूसरों को 
रोशनी से वंचित करना है १ “हाँ,” फिर अदर से मुझे किसी ने कहा । 

क्योंकि ये ही रोष तो सब ख़रात्री करता है | इसी की आग ही तो 
अंतर-देवता की रोशनी पर एक कम्बल-सा डाल देती है। ओर इसी का 
उलटा हम देखते हैं जब रोष हम अपने आप पर करते हैं, नत्र कवि 
कुछ बिगड़ जाता है, उस की आग अंतरदेवता की रोशनी के बाहर आने 
का एक रास्ता बना देती है ! 

ऐसी आश्चर्यपू्ण, यही है जीवन को “होम्योपेथी,” रोप ही या 
अहंकार ही मनुष्य को जलाता है और उसे जिला!ता भी है ! 


भाड़ लो ! भाड़ लो !! 

“मध्यरात्रि के समय कौन भाड़, बेचने निकला है १ कोई मूखे ही 
होगा ।”--यह कहकर मैंने अपनी आँखें फिर बंद कर लीं और सो गया । 

मगर कुछ समय के बाद एक बार फिर “भाडू! भाड़ !!” की 
पुकार मेरे कानों में पड़ी । इस दफा तो मुझे जरा क्रोध भी हो आया और 
मुझ से न रहा गया | इसलिये मैंने अपने कमरे की खिड़की खोली और 
उसमें से मैंने फाँककर देखा कि कौन “भाड़, भाड़ ?? पुकार कर हम 
सब लोगों की नींद बिगाड़ रहा है। मैंने इधर देखा, उघर देखा, मगर 
मुझे कोई भी नज़र न आया | इससे क्रोध का पारा और भी चढ़ गया । 

“तो फिर क्या मैंने सपने में हो यह पुकार सुनी थी ?? इस तरह से 
अपने आपको कोस कर मैंने एक बार और निद्रादेवी की शरण ली । 

जब कुदरत की घड़ी में चार बजे अर्थात्‌ जब मुर्ग ने बाँग दी कि 
“सोनेवालो उठो, अपने परवरदि्गार को याद करो ।” तब मैं उठ खड़ा 
हुआ | बाहर की सफाई समाप्त करके मैं अंदर की सफाई के लिए एकान्त 
में बेठा। ठीक जिस वक्त मेरी समाधि शुरू होने लगी, उसी समय 
“माड़, ! भाड़ !!” की पुकार मेरे कानों में गुजने लगी | उसे सुनकर 
मेरा मन कुछु खिजा और मैने अपने आप से कहा, “यह तो हद हो हो 
गई । ध्यान में भी शान्ति का भंग ! यह तो कोई अजोब ही भाड़, बेचने 
वाला जगत्‌ में पैदा हुआ है | काश ! कि मेरी आँखें उसे देख सकतीं, 
ताकि मैं उसे दो-चार सुना कर अपने मन को शांत तो कर सकता |”? 

उस वक्त शहर के कारखानों से ऐसे जोर से सीटियाँ बजीं जैसे कि 
पाताल के भूतों ने मिलकर चीखना शुरू किया हो । थोड़ी ही देर के 
बाद आकाश धूएँ से ढक गया | मगर धूएँ के बादल का किनारा सूरज 
की किरणों से सुनहरी हो गया । मैं यह अँघेरे में उजाले की लीला देख 
ही रहा था कि वह बादल एक महदात्मा पुरुष के उज्ज्वल मुख को तरह 
चमक उठा और में आनन्द से बोल उठा, “हैं, गांधी जी, आप खुद |” 

फिर खुद-ब-खुद मेरा सिर कुक गया--प्रेम-प्रणाम की प्रेरणा से । 


ख्शत् 

एक दिन वर्धा में काका कालेलकर जी से कुछ दोस्त मिलने गये । 
जन्न सब प्रेम पूर्वक “राम-रहीम” नमस्कार कर चुके तो उन्होंने उनमें से 
एक से जो ज़रा मुहब्बत-मस्त ओर जिन्दादिल थे हँसते-हँसते पूछा-- 
“मगर यह खुशबू कहाँ से १?” 

काका जी के यह शब्द सुनकर पहले तो सब्च लोग कुछ हैरान हुए । 
ओर इसका एक कारण भी था। उस वक्त प्रेम-मंडली में किसी ने भी 
अपने जिस्म पर या कपड़ों पर किसी ख़ुशबूदार तेल या इतर का इस्तेमाल 
नहीं किया हुआ था | तो फिर यह ख़ुशबू कहाँ से ! 

जब बातचीत ख़त्म हो चुकी और मित्र-मंडल घर वापिस लौटा तो 
रास्ते में एक मित्र ने जो कुछ मलंग तब्नीयत का था अपने मिन्रों को 
कहा --' मैं तुम्हें बताऊँ वह ख़ुशबू कहाँ से आ रही थी ९?” 

“हाँ हाँ, ज़रूर !! उन्होंने मिलकर जवाब दिया और फिर बड़े शौक़ 
से मलंग साहब क्या फ़रमायेंगे इसका इन्तज़ार करने लगे | 

फिर मलंग साहब ने फ़रमाया--“ख़शबू लफज़ दो लफज़ों का बना 
हुआ है--ख़ुश और बू। तो ख़ुशबू का मतलब हुआ उसकी बू जो 
हमेशा ख़ुश रहता है और हमेशा ख़ुश तो ख़ुदा ही रहता है, उपनिषदों 
में क्या एक जगह ऐसा नहीं लिखा हुआ है कि ईश्वर आनन्द है १?” 

फिर कुछ देर के लिए वह ख़ामोश रहे । उनके मित्र उनको तरफ़ 
अचरज से देखने लगे | मगर उनमें से एक से रहा ही न गया | वह बोल 
उठा--“ब़ुब कही मलंग मियाँ, मगर कुछ और भी तो कहो |” 

मलंग मियाँ ने अपनी विचार-तरंग जारी रखी । “हर एक में ईश्वर 
बसता है और वह आनन्दमय है। मगर ईश्वर का एक और भी तो 
नाम है, वह है प्रेम । ओर जहाँ लोग आपस में प्रेम से मिलते हैं वहाँ 


३० दिल की बात 


ख़शी को ख़शबू ख़द-ब-ख़ुद लोगों के दि लों से एक अगरबत्ती की सुगन्ध 
की तरह ऊपर निकल उठती है।” 

मलंग साहब फिर ख़ामोश रहे । उनके मित्रों ने--क्योंकि श्रब उनका 
मकान नज़दीक ही आ पहुँचा था--उन्‍्हें नमस्कार की और कहा--“आज 
तो मलंग साहब आपने अ्रपनी पंडिताई का जौहर ख़ूब दिखाया।? 

जवाब में मलंग साहब ज़रा हँस दिये और कहने लगे--“भाई, 
पंडिताई से तो मैं दज्ञारों कोस दूर रहने की हमेशा कोशिश करता आया 
हूँ, फिर मेरे में पंडिताई कहाँ ! हाँ, इतना ज़रूर कहूँगा कि मैं ख़शबूदार 
बनने की ख्राहिश बरसों से रखता आया हूँ ।?? 


गांधी जी की लंगोटी 


यह २००१ की बात है। 

शाम के वक्त एक गरीब गाँव में एक बूढ़ी माँ श्रपनी भोपड़ी के 
दरवाज़े के पास बैठी थी । चारों तरफ शान्ति का शाल बिछा हुआ था । 

बूढ़ी माँ की आँखें आसमान की तरफ ताक रही थीं। ताकते-ताकते 
कभी उसकी आँखें थकावट से बन्द हो जातीं और उस वक्त उसके मुंह से 
मधुर नाम राम ! राम !? सुनाई देता । 

जब मध्य रात्रि होने आई, तब वह बूढ़ी माँ अपनी भोपड़ी में वापस 
आई; ऐसा मालूम हुआ, जैसे कि वह सोने जा रही है। मगर कुछ समय 
के बाद वह फिर बाहर आकर दरवाज़े के पास बैठ गई और तारों की चमक 
ओर उसकी आँखों की दमक का पवित्र संगम हुआ | 

इस संगम के आनन्द की गड्ढा। में वह सुबह तक स्नान करती रही ! 
जब कुदरत को घण्टी 'कुकड़ क--कुकड़ कूृ” बजी, तब उसने अपनी 
ओढ़ी हुई चादर की तह के नीचे से एक छोटा-सा सफेद खादी का टुकड़ा, 
जो नाप में शायद दो हाथ होगा, निकाला। उसे उसने अपनी आँखों से 
चूमा और फिर आँखें बन्द करके मालूम नहीं किसके ध्यान में वह मगन 
हो गई । 

जब सूरज की पहली किरण उसकी झोपड़ी की छुत को ओर उसके 
सिर को आशीरवांद-रूप स्पर्श करने लगीं, तब वह अपने भ्यान से उठी, 
आर उसने उस खादी के टुकड़े को अपने सिर पर रख कर कहा,--“जय 
हो तेरी, मेरी लेंगोटी, तू है सादगी और सच्चाई का अवतार !”? 

यह कह कर बूढ़ी माँ फिर कोपड़ी के अन्दर दाखिल हुईं । दिन 
बहुत चढ़ आया था तो भी वह सोई रही ! कौन जानता है कि उस सुधुप्त 
समाधि में वह किस विभूति के दशन कर रही थी ! 


गांधी-गुरुदेव 


गांधी जी सुनहली जिल्द में बँधी हुई भगवत्‌गीता थे तो गुरुदेव 
उपनिषदों की सचित्र आधत्ति | एक धर्म का उपासक था तो दूसरा सौन्दर्य 
का; लेकिन दोनों एक साथ--यद्यपि अलग-अलग क्षेत्र में--एक ही सत्य 
के मन्दिर में उपासना करते थे । 

गांधी जी ने सेवा का संगीत चरखे की धुन के साथ गाया; गुरुदेव 
ने अपना जीवन संगीत की सेवा में बिताया | एक ने मनुष्य-जाति के 
दुःखी दिल को दिलासा दिया तो दूसरे ने मनुष्य को आत्मा का आनन्द 
दिया । पर दोनों एक साथ प्रेम के मोहित बत्तल में फिरे । 

गांधी जी ने नीति के अनन्त मार्गों पर चलते हुए प्रभु का मार्ग 
पकड़ा | गुरुदेव ने प्रेम की उपस्थिति में आनन्द से नृत्य किया ओर प्रभु 
के दिल का गुप्त मार्ग खोज निकाल .। 

एक ने कमल में जो ब्रिजली का बाण है उस पर ध्यान किया, दूसरे 
ने बिजली के बाण पर जो कमल है उस पर । लेकिन ये दोनों सत्य के 
दो बाजू हँ--मदु और रुद्र, नप्न ओर शक्तिशाली--इसका ज्ञान प्राप्त 
किया । 

गांधी जी की दृष्टि में यह जगत्‌ प्रभु का एक कार्यालय था । गुरुदेव 
की दृष्टि में यद जगत्‌ भगवान का एक बगीचा था। परन्तु दोनों ने 
अविरत कार्य में अपना जीवन बिताया। एक का काम था आनन्दमय 
करना ओर दूसरे का काम था आनन्द उत्पन्न करना | 

गांधी जो यह मानते थे कि व्यक्तिगत समस्या जगत्‌ की समस्या है। 
गुरुदेव मानते थे कि जगत्‌ की जो समस्या है वही व्यक्तिगत समस्या है। 
पर दोनों जानते थे कि जीवन एक सीधी लकीर नहीं, एक वत्तुल है । 

एक ने यह माना कि जीवन संगमरमर का एक ढेर है। पर दूसरे ने 


गांधी-गुरुदेव रे हे 


यह माना कि जीवन प्रेम का अभिसार है। इसलिए गांधी जी ने उस 
अनगढ़ ढेर में से मूर्तिकार के समान मूर्ति गढ़ी, दूसरे ने फूल बीने और 
अपनी प्रिया की वेणी का श्रृंगार किया | पर दोनों ने जीवन तो स्वीकार 
किया | एक ने सेवक के रूप में और दूसरे ने संगीतकार के रूप में | 
एक ने दासी के रूप में और दूसरे ने कुमारी के रूप में । 

इस प्रकार गांधी जी और गुरुदेव दोनों प्रभु के दिल के बाग में 
उगे--जो दिल, मानव दिल है | उनके जीवन की सुवास अमर रहेगी, 
जैसे भगवान्‌ अ्रमर हैं । 


गांधी जी ओर गुरुदेव ! 


एक युग ऐसा था, जब पश्चिम में तथा बाद को भारत में भी शिक्षा 
का उद्देश्य तीन आरस? ( रीडिंग, राईटिंग और रिथमैटिक अर्थात्‌ 
वाचन, लेखन और गणित कर लेना ) में व्युत्पन्न होना माना जाता था | 
इसके साथ ही शिक्षकों का यह विश्वास भी था कि मार खाये बिना 
विद्यार्थी को विद्या नहीं आती | इसीलिए. बहुत समय तक यूरोप में यह 
कहावत प्रचलित रही है कि स्त्री, बालक और अखरोट के पेड़ को जितना 
पीटा जाये, उतना ह्वी अच्छा है--'ए वुमैन, ए. चाइल्ड एंड ए, वॉलनट, 
थी दी मोर यू बीट देम, दी बैटर दे बी |! 

इन विचारों से जो शिक्षण पद्धतियाँ बनाई गईं उनमें प्रभु का स्थान 
कहीं भी नहीं था और हो भी कहाँ से ! क्योंकि प्रभु की दृष्टि से तो सीखने 
का सबसे उत्तम वातावरण प्रेम का ही हो सकता दे । 

भारत में लगभग एक शताब्दी से अधिक समय तक शिक्षित व्यक्ति 
एक कलमबाबू माना जाता था, जिसका काम दफ्तरों में केवल कलम 
घिसना और कागज काले करना था। जहाँ सद्विचार और सद्विवेक की 
शक्ति द्ोनी चाहिए थी, वहाँ गुलामी विद्यमान थी | परिणामतः एक 
शिक्षित व्यक्ति उस कलमबाबू पर जो हुक्म चलाता था वह उस पर रबड़ 
की मुहर की तरह अंकित हो जाता था | वह कलमन्ाबू अपना परिचय 
देते हुए. प्रसन्नतापूवंक कहता था--आई एम मिस्टर डिट्ढो ।” 

यह करुणु स्थिति निहार कर गुरुदेव रवीन्द्रनाथ ने शांति-निकेतन 
की स्थापना की थी--विद्या्थियों को प्रकृति की गोद में बिठा कर मानव 
की सेवा द्वारा भगवान्‌ की सेवा का पाठ वहाँ पढ़ाया जाता था, परन्तु ऐसी 
वस्तु स्थिति तभी उत्पन्न हो सकती है जब वहाँ के वातावरण को कला 
ओर संगीत द्वारा आनन्दमय बना दिया जाय । 


गांधी जी और गुरुदेव ! ३४ 


देनिक आचार और शिक्ञा-पद्धति में विद्यार्थियों को इस प्रकार सुर- 
क्षित कर देना चाहिए. कि व्यक्ति अपना काम अपने आप करते जाएँ | 
अपने चरित्र को संयम के श्रानन्द से घड़ते चले जाएँ | संक्षेप में कहना 
चाहें तो शांतिनिकितन का आदर्श था--हाम॑नि ऑफ दी थी एच्स--- 
आ्रोफ दी हाट, ऑफ दी हैड एण्ड आफ दी हैन्ड--अ्रर्थात्‌ हृदय, 
मस्तिष्क और हाथ का समन्वय | इस आदर्श में और पश्चिम के आदर्श 
में हम सरलता से प्रभेद निहार सकते हैं । 

पहले मस्तिष्क के विकास पर ही सारा भार दिया जाता था । हृदय 
और हाथ के विकास के लिए स्थान ही नहीं था। आज के युग में भी 
शिक्षण का उद्देश्य--'थी एचूस! (तीन हकार) दी हैं; परन्तु उनका 
अभिप्राय और है--'हौस्पीटलिटि टुन्यू आइडिया, हौस्पीटलिटि डु ए. 
स्ट्रॉंजर एण्ड हौस्पीटलिटि ठु योर ओन सैल्फ हन यू आर एलोन'-- 
अर्थात्‌ शिक्षित व्यक्ति वह है, जो एक नवीन विचार का आतिथ्य कर 
सके, एक अज्ञात व्यक्ति के साथ अपने सम्बन्ध का बोध प्राप्त करके उसका 
आ्रातिथ्य कर सके और जब एकाकी हो, कोई विशेष काम न हो तब 
अपने एकाकीपन का आतिथ्य कर सके | 

गुरुदेव तो थे सत्कवि । अतः जब उन्होंने शांतिनिकेतन विद्यालय 
की स्थापन की तब वहाँ कला पर विशेष बल दिया, परन्तु बापू जी थे 
कमयोगी, अतः उन्होंने काये पर बल दिया | इसीलिए जब बुनियादी 
तालीम की योजना बनायी गयी, तत्न शिक्षण के केन्द्र में उद्योग को स्था- 
पित किया गया । उनका विश्वास था कि बालकों को वस्तुएँ बनाने में 
बहुत आनन्द आता है । 

इस प्रकार गुरुदेव और गांधी जी ने--आनन्द द्वारा विद्याथियों को 
सिखाया जा सकता है-- इस तत्त्व को व्यवहार में स्थापित किया । मूलतः 
देखा जाए तो 'जीय ऑफ सिंगिंग सौंग एण्ड जीय आफ मेकिंग थिंगस? 
संगीत का आनंद और किसी वस्तु के निर्माण का आनंद एक ही है । 

बुनियादी तालीम की योजना घड़ते समय प्रतीत होता है गांधी जी 


३६ दिल की बात 


का एक दूसरा उद्देश्य भी था कि विद्यार्थी वस्तुएँ बना कर उनके संबंध 
का ज्ञान प्राप्त करके, उस ज्ञान को अपने वातावरण के साथ मिला कर 
ग्रात्मबोध ग्रहण करें | गुरुदेव की कामना यह थी कि विद्यार्थो प्राकृतिक 
सौन्दर्य के साब्रिध्य में रहता हुआ कला-कतियों द्वारा प्रभु का बोध ग्रहण करे । 

ज्ञात होता है कि दोनों ही महापुरुषों का शिक्षा विषयक उद्देश्य यह 
भी था कि हम जो कुछ भी ज्ञान प्राप्त करते हैं, उसके द्वारा हम, किसी 
भी प्रकार से, पूर्णतया मानव-जाति की सेवा कर सकें, क्योंकि दोनों ही 
सत्पुरुषों का यह विश्वास था कि जीवन का आत्म-विकास ( सैल्फ फुल- 
फिलमेंट ) में निहित है, आर्थिक उन्नति ( सकूसैस ) में नहीं । 


आज़ादी की आज़ारी 


१५ अगस्त, १६४७ की सुबह को मेरे छोटे भतीजे ने कहा-- 
“चाचाजी, आज़ादी आ गई [” 

जिस खुशी के लहज़े मं उसने मुझे देश के स्वतंत्र होने की ख़बर 
दी, उससे ऐसा मालूम होता था जैसे कि एक मरुभूमि का रहनेवाला कह 
रहा हो--“आहा ! आख़िर बरसात आई ही !” 

लेकिन हमारी आज्ञादी की बारिश ने आते ही हज़ारों घरों को ज़मीन 
में दफ़न कर किया | इसलिए ही उसी मेरे छोटे भतीजे ने, श्रभी तो दो 
महीने भी आज्ञाद हुए नहीं गुज्ञरे थे, एक दिन उदास चित्त होकर मुभसे 
कहा--“चाचाजो, यह तो आज्ञादी नहों है, मगर है आज़ारी !?? 

बात भी सच है। मगर क़सूर किसका, आज़ादी काया आज़ादी 
पानेवालों का १ आज्ञादी का तो नहीं, क्योंकि आज़ादी तो सूरज की रोशनी 
की तरह है, जैसा रंग जिस वस्तु का--जिस पर वह पड़ती है--उसमें ही 
उसकी सफ़े दी बदल जाती है। 

इसलिए क़सूर आज्ञादो पाने वालों का है ।हम भूल गए हैं किआज्ञादी 
की आत्मा सचमुच में आत्मा की आज़ादी है। आज़ादी , यह 
ठीक है, स्वभाव से ही स्वतंत्र है। मगर हमने 'स्व? का तंत्र इस तरह 
से फैला रखा है कि हमारी आत्मा श्रब तक कद में ही रहती है । 

अब सवाल यह है कि आत्मा की आज़ादी का हमारे जीवन में किस 
तरह विकास हो १ इसका एक ही तरीक़ा है, जो पूज्य बापू ने हमें बतलाया 
है, ओर जिसकी गवाही उनका हर एक पदचिन्ह देता है |अर्थात्‌ आज़ादी 
का अगर ठीक फ़ायदा उठाना है, तो आत्मा की आज़ादी--(जिसका मत- 
लब है परमात्मा का स्पशे, जो जीवन की सच्ची परशमनी है)--को अनुभव 
करने की साधना करनी चाहिए; तब ही तो आज़ादी आशीवोद-रूप बनेगी | 
ओर आत्मा का अनुभव करना आत्मा का अस्तित्व स्वीकार करना है और 
“अहम?” का नाश करना है। क्या हम ऐसी साधना के लिए. तैयार हैं ! 





समांज ? 


कोई अपने कमरे में अकेला बैठा हुआ गुनगुना रहा था :-- 
“तू ही सब कुछ जाने प्रीतम, 
फिर में क्यों करूँ कयास ९” 
यह शब्द सुनकर मेरे मन में आया कि अगर यह तूया प्रीतम सब 
कुछ ही जानता है तो मैं उससे ही अपने सवाल का जवाब्र क्‍यों न पूछ 
ले १ मेरा सवाल था--“समाज का क्‍या अर्थ है १? 
. मगर यह “प्रीतम? या तू? कौन ? और मैं उससे कैसे मिल सकता हूँ ? 
इन दो प्रश्नों ने मुझे भूल-भुलैया में डाल दिया। ढ 
एक बात तो मैं जल्दी ही समझ गया-मेरे में “मैं? कौन है, उसे तो 
में पहचानता हूँ, लेकिन कभी-कभी मैंने जीवन में ऐसा भी देखा है कि 
जब किसी समस्या पर गूढ़ विचार कर रहा होता हूँ तो तू? की आवाज भी 
सुन पड़ती है और उसके कहने में मुके हमेशा सत्य की ज्योति की एक 
भलक दिखाई दी है। 
में समाज के विषय में गूढ़ विचार करने लगा; बेठे-बेंठे जब मैं मन 
से जरा थक गया तो “तू? को धीमे से अपने दिल के परदे के पीछे से 
निकलते हुए देखा | मैंने उसे प्रणाम किया और फिर बड़ी नम्नता से 
मैंने उससे पूछा--बड़े भैया, तुम तो जानते ही हो, इस वक्त किस विषय 
पर विचार कर रहा हूँ में ! क्या तुम मेरो मदद नहीं करोगे ! 
“मैं तुम्हारी जुरूर मदद करूँगा??, उसने जवाब दिया और साथ ही 
कहा, '“इसीलिये तो मैं इस वक्त तुम्हारे पास आया हूँ ।?” 
“बड़ी मेहरबानी, बड़े भैया | तो मेरा सवाल यह है--““मनुष्य-परमाज 
का आदश क्या होना चाहिए १” 
बड़े भाई साहब ने फौरन जवाब दिया--“यह भी क्या कोई मुश्किल 
सवाल है ।” 


समाज १ रे६ 


“मेरे लिये तो यह एक मुश्किल सवाल है, मैंने प्रत्युतर दिया,. 
भले ह्वी तुम्हारे लिये ऐसा न हो ।” 

“तो सुनो, बड़े भाई साहब बोले, समाज शब्द में सारा तत्त्व 
समाया है। इसलिये इस शब्द का अथथ पहले पूरी तरह से समझ लो ।” 

“तो आप ही समम्ला दीजिये”, मैंने विनती की ! 

“समाज शब्द का अथ है, सम--आज, अर्थात्‌ जिस दिन समाज 
खरपने हरेक सदस्य को कह सकेगा-- तुम सब आज एक समान हो, 
उस दिन ही से समाज में प्रीति, नीति, शांति का उद्धव होगा ।?? 

“जड़ी ही मेहरबानी?? तब मेंने कहा । 

बड़े भाई साहब तो कुछ वक्त के बाद चले गये, मगर में “समाज +- 
सम--आआाज” का सूत्र तब से हर रोज कई बार जप लेता हूँ । 


सेवाग्राम 


सुबह का वक्त था | पूर्व में काली कमलीवाले साधुओं की एक कतार, 
काले बादलों के रूप में, तारों की ज्योति में अपना रास्ता टटोलती हुईं, 
पश्चिम की तरफ जाती दिखाई दी। उस समय की घोर शान्ति में इन 
साधुओं के चलने की आहट सुनाई दे रही थी । 

यकायक तारे गायब हो गये। साधुओं ने शोर मचाना शुरू किया--- अन्न 
हमको रास्ता कौन दिखाएगा ? हम तो इस अंधकार में रास्ता ही खो बैठे हैं ।? 

उसी मुहूर्त दूर से युवकों और युवतियों,बच्चों और बूढ़ों का एक समूह आता 
दिखलाई दिया । वह राम राम रटठते हुए एक भोपड़ी की दिशा में जारहा था | 

उस भोपड़ी के पास पहुँच कर सबने अपना सिर बड़ी प्र म-मयी 
नम्नता से कुकाया | फिर वे सब अपने-अपने कामों में लग गये । एक ने 
भाड़ लगाना शुरू किया, दूसरा चक्की चलाने लगा, तीसरा खेती करने 
लगा, चौथा चरखा चलाने लगा, पाँचवाँ तेल का कोल्हू चलाने लगा। 
हर एक अपना काम करता जाता था और दिल में राम राम जपता जाता 
था | उनके मुख पर पसीना, एक महाराजा के गले की माला के मोतियों 
की तरह चमकता था। उनकी पेशानी स्वतंत्र मानवता की प्रतीक थी, 
उनके शरीर से सुख को सुगन्ध निकलती थी | इस वक्त तक सूरज निकल 
अआ्राया था और उसने हर एक पसीना बहाने वाले को एक सुनहरी पोशाक 
पहना दी थी, जिससे ऐसा मालूम होने लगा कि जहाँ वे लोग काम कर रहे 
थे वह स्थान एक महाराज का शानदार महल बन गया है। जब काम करने 
वाले थक कर बिलकुल चूर हो गये, वे आराम करने के लिए बृत्तों की 
मातृवत्‌ छाया में बैठ गये । 

उसी वक्त कोपड़ी से किसी की आवाज सुनाई दी--“जहाँ सच्चा कर्म 
है, वहाँ सतकरतार है। जहाँ राम है, वहाँ सेवा है। मगर सेवा पहले 
होनी चाहिए, फिर राम मिलेगा; सेवा--श्रग्र--राम -सेवाग्राम !?? 





शान्तिनिकेतन ओर सेवाग्राम 


आज के भारतवर्ष के समस्त आदशे, आशा और आकांज्षाओं का 
प्रतिनिधित्व करने वाले दो नाम हमें अ्रनायास ही याद आते हैं--शांति- 
निकेतन और सेवाग्राम । इन दोनों पुण्य-तीर्थों का जन्म पच्छिम से आई 
हुईं उन्नीसवीं सदी की तीन प्रधान धाराश्रों के प्रतिवाद के रूप में हुआ 
था : व्यक्तिवाद, व्यवसायवाद और साम्राज्यवाद | देश के शासन और 
शिक्षा के ज्षेत्र में इन तीनों घाराश्रों ने जो असर पेदा किये थे, उक्त दोनों 
संस्थाएँ: उनका जीवित प्रत्याख्यान हैं | 

शांतिनिकेतन का आविर्भाव कवि के मस्तिष्क से हुआ था। जिस 
दिन पहली बार कविगुरु रवीन्द्रनाथ शाल के समुच् वृक्षों की छाया में 
शिशुओं के खेल के साथी और धरती के लाल संथालों के मंगलाकांच्ी 
बनकर बेठे, उसी दिन तत्कालीन शिक्षा-क्षेत्र की मानो ज्वलंत आलोचना 
हो गई । उनकी शिक्षा-पद्धति का मूल मंत्र था--संहति, समन्वय । 

दूसरी ओर सेवाग्राम ( अथवा उसके पूवंवर्ती दक्षिण अफ्रीका के 
फ़रीनिक्स या गुजरात के साबरमती ) आश्रम की रचना जिस शिल्पी के 
हाथों ने की थी वह श्रम को गहरे विश्वास के साथ मानव-जोवन की नींव 
मानता है और जानता है कि मेहनत और मशक्कत इंसान की ज़िन्दगी के 
वे तत्व हैं, जो उसे गांभीय और गरिमा प्रदान करते हैं। 

इधर कवि को जीवन-मात्र के अंतराल में रहने वाली एकता से 
साक्षात्कार था और इसलिए आधुनिकता के साथ सामंजस्य करके उन्होंने 
तप्वन की खुष्टि की । जद्दाँ इस मूलभूत एकता के विकास में बाघा पड़ी, 
वहाँ कवि ने स्वाध्याय, स्वा्थ-त्याग, सेवा या संगीत की साधना से उसे 
पूरा किया । 

उधर रूपक की भाषा में गाँधी जी को हम एक व्यावहारिक दाशनिक 

रे 


४र्‌ दिल की बात 


हरवाहा कह सकते हैं | एक कदम भी में बढ़ ल तो यही बहुत 
उनके जीवन का मूल-मंत्र है। उन्होंने इसी मंत्र को अपने जीवन के केन्द्र 
में दृदता के साथ प्रतिष्ठित करके जीवन के वृत्त को अनंत तक खींच 
दिया है | इससे वे उस जगह तक पहुँच सके हैं जहाँ सबको पहुँच नहीं 
ओर फिर भी उनकी जीवन-घारा सबके ह्ृदय-कूलों को छू कर हरा-भरा 
ओर स्निग्ध करती हुईं बहती है। 

एक की प्रेरणा का खोत था जीवन की छुन्दोमयी रहस्योन्मुखता और 
दुसरे की प्रेरक शक्ति थी तपस्या से, साधना से अहंकार का नाश | 

यह तो स्पष्ट ही है कि व्यक्ति हो चाहे समाज, उसके जीवन में नया 
खून दौड़ाने के लिए. जीवन के प्रति इन दोनों दाशनिक दृश्कोणों की 
अनिवारयता सिद्ध है। हमें कल्पना भी चाहिए और कर्म भी; रूप्न भी 
चाहिए और सत्य भी | तभी मनुष्य और उसका समाज अपने हर अंग 
को विकसित कर सकता है । 

कवि एक कुल की तरह है, जिसे अगर धूप चाहिए, तो छाया और 
पावस भी चाहिए | इसलिए वह जीवन के हर पहलू को स्वीकार कर 
लेता है, छोड़ता किसी को भी नहीं। जीवन की रंगभूमि में जो नाटक 
अनुद्षण दो रहा है, वह उसके साक्ली की तरह होता है। वह उसे सूर्म 
दृष्टि से देखता है; क्योंकि वह स्वयं भी खष्टा है। 

दूसरी ओर साधक या तपस्वी जीवन-मन्दिर के सब उपकरणों को 
धो-माँज कर साफ करता है, जिससे वह चमक उठे । या वह उस योद्धा 
की तरह है, जिसने संघ की जिन्दगी मोल ली है और जिसे मनुष्य की 
हर क्षुद्रता से जान-बूक कर जूकना भाता है। 

पच्छिम के संसर्ग से हमारे जीवन में संदेह या मिथ्या दर्प और 
जीवन के प्रति एक प्रकार का साधनाहीन मोह पैदा हो गया था। देश 
में एक ऐसा समाज बनने लगा था, जिसने अपनी पुरानी सांस्कृतिक 
विरासत को संदेह की दृष्टि से देखा । फलत+ देश की जीवन-प्रणाली से 
उसका तारतम्य टूट ॥ गय । वस्तुपरक सागर-पार की सभ्यता एक नशे की 


शाान्तानकत्‌न झार सवाग्राम ढ्दु 


अपने जादू से देश के युवक-संप्रदाय को मुग्ध करने लगी | शांति- 
(तन के गायक और सेवाग्राम के कर्मी ने इसी मनोब्वति के ख़िलाफ 
व्रत का भंडा ऊँचा किया। उनसे पूव भी देश के कुछ क्रांतद्रश 
षियों ने इस ओर दृष्टि फेरो थी; लेकिन उनके विद्रोह में विद्रोह का 
ऐसा प्रबल नहीं था। इन नये विद्रोहियों की सुख की सेज और 
ये का भंडार त्यागना पड़ा | कवि को उनके जोवन-देवता ने नो 
दी थी, उसे वे अगर चाहते तो आजीवन रईसी की जन्म-सुलभ 
धा के बीच अबाघ बजाते रहते; किन्तु बंसी की जगद्द उन्होंने कर्त्तव्य- 
की बागडोर सँभाली । दूसरे ने न्यायालय में अपनी विपुल आमदनी 
प्राश्यासन को दूर ठेलकर बलराम की तरह कंधे पर हल उठाया | 
ने महान के निकट अपने सीमित स्वार्थ को तिरोहित किया । उनकी 
सोच कर भगवान्‌ बुद्ध अथवा प्रभु यीशु की याद आती है। एक 
फिर यह बात प्रमाणित हुईं कि त्याग में ही विकास का बीज छिपा. 
१ है ओर उत्सरग ही से स॒ष्टि पलती और पनपती है । 

कवि ने गाया ; “तुम्हें पहचान लेने के बाद फिर कोई पराया नहीं 
जाता, किसी का द्वार हमारे लिए रुद्ध नहीं रह पाता | मेरी इस कातर 
ना को स्वीकार करो कि इस अनेकरूपता के सीमादह्दीन खेल में तुम 
#? के चरण मेरे हृदय को उज्ज्वल करें ।?? और उन्होंने अपने कांव्य 
गान में, शिक्षा में, दीक्षा में, गांवों के पुनगंठडन और समाज के 
निर्माण में इसी “अनेक? के ममंव्यापी 'एक? की लीला को व्यक्त किया | 

दूसरी ओर चर्खाघारी हलधर ने भी यही सत्य दुह्दराया : “वे वहाँ 
जहाँ घरती के लाल घरती पर पसीना बहा कर धान का सोना उगा 
हैं और मज़दूर गिट्टी तोड़ रहा है। आतप और मेह में वे उन्हीं के 
; श्रम कर रहे हैं। उनके दुकूल को धरती को धूलि ने मलिन कर 
॥ है । तब आओ, हम अपनी पवित्र रामनामी को कमर से कसकर 
[न इसी धूलि-धूसरित घरा पर कम के क्षेत्र भें उतर आए ९? 

दोनों ने अपना राज-मुकुट उतार दिया और जिस पृथ्वी पर जन्म 


हर | दिल की बात 


लिया था, उसे छोड़ते समय वहाँ कुछ पुण्य का पराग बिखेर सके, इसी 
की साधना की । दोनों ने पुकार कर कहा : “मुक्ति, कहाँ है मुक्ति ! 
हमारे सृष्टिकर्ता स्वयं ही अपनी सृष्टि के बन्धन को सानंद स्वीकारे हुए 
हैं। वे आद्यन्त हमारे साथ हैं, हममें समाए हैं ।?? 

इस प्रकार शांतिनिकितन और सेवाग्राम के तीर्थों ने हमारे भीतर 
पूर्णशतर जीवन की लौ जगाई । जिसे हम भूल से तरकी कहते हैं, उसके 
खोखलेपन को हमारे सामने ज्ञाहिर किया । पूर्णतर जीवन का सार हैं-- 
सहज सरलता । कवि ने कहा : “यही सरलता सुन्दर की पहचान है और 
परिचय है।? 

ओर यही तो सदा से होता भी आया है | इतिहास के कक्ष में कवि 
और पेग़म्बर ने अपने को पुरोहित और श्रमजीवी किसान के साथ कंधा 
मिलाकर खड़ा पाया है । हमारे समय में पैग़म्बर तो अब तक नहीं जनमे 
हैं और पुरोहित जी ने अपने पुण्यकत्तंव्य की अवहेलना को है। किन्तु 
उनके स्थान पर कवि और किसान के गौरव की छुटा देखने का सौभाग्य 
हमें मिला है। दोनों को हमने सत्य के मन्दिर में साथ-साथ प्रवेश करते 
देखा है । आनन्द और तपस्या की उपलब्धि के मार्ग से ही सत्य के 
मंदिर तक जाना होता है। शायद इसी से एक दिन कवि ने कहा था ; 
“शांतिनिकितन आनंदमय, सत्य का प्रतीक है; साबरमती तपोमय सत्य 
का ।?? और कदाचित्‌ सत्य को हम उस पंछी के साथ भी तुलना कर 
सकते हैं, जिसके पंख युगल होकर भी एक हैं या उस वृत्षु को भी याद 
कर सकते हैं, जिसकी शाखाश्रों पर दो स्वणिम विहंग बैठे थे । 


सवोदय की भावना 


सारे संसार में सूये को सत्य का भास्कर प्रतीक माना जाता है | इसी- 
लिए सत्य के हर पहलू में स॒र्य को उज्ज्वल दीसि और सीमाहीनता, साथ 
ही निर्विशेष उदारता और व्यापकता का कुछ न कुछ अश होता ही है। 

सर्वोद्यः की भावना में भी सूर्य की यही महिमा अनुरंजित है। वह 
सब के मंगल का प्रतीक है | धनी हो या निर्धन, पंडित हो या अपढ, 
ऊँचे-नीचे, दीन और गरवीले, मालिक और सेवक, स्त्री अथवा पुरुष 
पापी एवं निष्पाप सभी को जिस तरह सूर्य पक्षपातहीन आलोकित करता 
है; हिमालय के नभ-चुंबी शिखरों से लेकर मनुष्य की स्नेहशूल्य दीन-हीन 
भोपड़ियों तक-उसी प्रकार इसमें सब के कल्याण की कल्पना छिपी है । 

इसी प्रकार न्याय मनुष्य का प्राप्य पुरस्कार भी है ओर एकान्‍्त प्रयो- 
जन भी | जैसा कि किसी ज्ञानी ने कहा है--निष्पक्ष न्याय संसार का 
नियामक है । यह न्याय दो पहलुओं वाला सत्य है। मनुष्य के प्रति न्याय 
होना चाहिए और न्याय का कत्तंव्य मनुष्य पर भी है। प्रायः इसमें से 
पहले पर तो कुछ ध्यान दिया जाता । बाइबिल के उस साहूकार का 
खयाल आता है जो दूसरों के कज़ जोर देकर वसूल करा लेता है, लेकिन 
कज़ चुकाने की जिसे कभी फिक्र नहीं होती थी । 

वस्तुतः न्याय के प्रवत्तेक का अर्थ ही मानव के अन्तर में निवास 
करनेवाले भगवान्‌ के प्रति अपना विश्वास व्यक्त करना है। और चूँकि 
मनुष्य अपने अन्तर की भागवत्‌-सत्ता को अपने धम के द्वारा ही व्यक्त 
करता है, इसलिए, जीवन के नियत कर्म के प्रति भी श्रद्धा होनी चाहिए। 
इसीलिये कवि ने कहा था “सेवा का हर कार्य परम सेवित भगवान्‌ की 
दृष्टि में समान है ।?” 

सर्वोद्य का आदशे इसी निष्पक्ष न्याय की भावना पर खड़ा है। 
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दीनतम और दरिद्रतम के प्रति भी । व्यवहार में इसका अर्थ है सहयोग- 
सहकारिता-समभाव । मनुष्य का मनुष्य के प्रति न्याय-विचार सृष्टि में 
धर्म के चक्र का प्रवर्तन करता है। यद्यपि मनुष्य इस चक्र की व्यापक गति 
को सवंदा नहीं देख पाता है कि धर्म का यह कल्याण चक्र चल रहा है । 
फलस्वरूप सर्वोदय की प्रेरणा से चलनेवाला अपने अधिकार के स्थान 
पर अपने कर्तव्य और दायित्व का सदा ध्यान ही रखता है। उसका 
विश्वास पहाड़ के समान अचल होता है | वह जानता है कि यदि अपनी 
जीवन-चाती के दोनों कोरों को वह जलाता है तो इससे एक ऐसे प्रकाश 
का उदय होगा, जिसे स्व का आशीर्वाद प्राप्त है। उसका आह्वान उन्हीं 
स्व के चरणों में होता है । 


सवोदय की यात्रा 


सूर्य सत्य का विश्वमान्य प्रतीक है । इसीलिए सत्य के प्रत्येक पाश्वे 
में एक किनारे उज्जवलता और निःसीमता का तथा दूसरे किनारे एकत्व 
ओर ओऔदारय का अंश विद्यमान होता है । 

सर्वोदय भी सूर्य की तरह, गरीब और अमीर, निरक्षर ओर विद्वान, 
ऊँचा और नीचा, स्वामी और सेवक, स्त्री और पुरुष, सन्‍त और पापी, 
हिमालय के गगन-चुम्त्री शिखरों से लेकर समाज द्वारा द॒त्कारे हुए हरि- 
जनों को भोंपड़ी तक, सबके लिएः समान है। 

इसी प्रकार न्याय पर भी सब॒का अधिकार होना चाहिए और सबके 
लिए. आवश्यक होना चाहिए. | एक विद्वान्‌ उपदेशक ने कहा है--“सत्य- 
निष्ठ और सम्पूर्ण न्याय दुनिया पर राज्य करता है|?” 

मानव-जीवन में न्याय दो प्रकार से प्रचलित होना चाहिए। प्रत्येक 
मनुष्य को न्याय मिलना चाहिए और प्रत्येक व्यक्ति को न्यायपूर्वक वर्तना 
चाहिए | परन्तु प्रायः मनुष्य पहली वस्तु पर ही जोर देता हुआ पाया 
जाता है। अपने कत्त व्य को सूचित करने वाली दूसरी बात की ओर 
ध्यान नहीं देता | यह तो बाइबिल में आने वाली एक बोध-कथा जैसा 
हो गया | 

मालिक ने अपने कज़ंदार नौकर से अपना सारा पैसा चुकाने को 
कहा | अपनी औरत बेचकर, अपने बच्चों को बेचकर, अपने सब सामान 
को बेचकर पेसा चुकाने की आशा दी ! इस प्रकार वह अपने एक हजार 
सिक्के का ऋण वसूल करने को तैयार होगया | इस पर वह नौकर अपने 
मालिक के पेरों पर गिर कर विनय करने लगा--''महाराज, धीरज रखो, 
धीमे-धीमे करके मैं आपका पाई-पाई चुका दूँगा !” नौकर की यह दशा 
देखकर उस मालिक को दया आ गई और उसने उसे छोड़ दिया, उसका 
सारा कज़ माफ़ कर दिया । 
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परन्तु वही नौकर बाहर जाकर एक दूसरे नौकर को पकड़ बैठा । उस 
पर उसका सौ सिक्के का ऋण था | नौकर ने उसका गला दबोच कर 
कहा--“मेरे पैसे चुका दे ।?? वह नौकर उसके पैरों पर पड़कर रोने लगा; 
परन्तु उस नौकर ने उसकी एक नहीं मानी । ऋण चुक न जाय तब तक 
उसे कैद में रखवाने का प्रयत्न करने लगा | 

इस दुनिया के मनुष्यों का व्यवहार भी ऐसा ही है । 

न्याय को व्यवहार में लाने का अ्रभिप्राय है मनुष्य में रहने वाले दिव्य 
तत् का आदर करना। जिस प्रकार मनुष्य अ्रपनी प्रतिशा द्वारा अपनी 
आन्तरिक दिव्यता को प्रकट करता है उसी प्रकार उसके दैनिक काम-काज 
और व्यवहार में न्यायप्रियता होनी चाहिए. | एक मनुष्य को दूसरे मनुष्य 
द्वारा जो न्याय मिलता है, उसके द्वारा धर्मचक्र प्रवर्तित होता है । यत्रपि 
उसके प्रवर्तन को वह निन्नाह नहीं सकता । फलितार्थ यह है कि जिस 
मनुष्य में सर्वोद्य का तत्त्व विद्यमान होता है वह अपने अधिकार के बदले 
अपने कत्त व्यों के प्रति खूब जाग्रत्‌ू रहता है| दूसरे को प्रकाश देने के 
लिए मोमबत्ती की तरह जलकर वह स्वयं तो समाप्त हो जाता है, परन्तु 
नेतिक नियमों का पालन करने में, दिव्य तत्व सदा उसकी सहायता करने 
के लिए. उपस्थित हैं, ऐसी अविचल श्रद्धा ऐसे मनुष्य में ज्वलन्त-रूप से 
बसी हुईं होती है । 


के 
सट 

“माँ, मैं भी आज मेले में जाऊंगा। जाऊँ न माँ १” एक बारह 
बरस के लड़के ने सबेरे उठते ही अपनी माँ से कहा । 

“कोन-से मेले में जायगा बेटा !” माँ ने पूछा । 

“कल शाम को जब में कुएँ पर पानी भरने गया था, उस वक्त 
लम्बरदार कह रहे थे कि आज शाम को यहाँ से दो कोस पर महात्मा 
गांधी आने वाले हैं और दो घण्टे रहकर और लोगों को कुछ उपदेश 
देकर आगे चले जायेगे | मैने सुना तो मेरे दिल में गांधी जी के दशन 
की बड़ी इच्छा हुईं | मैं कल शाम तम से कहना भूल गया। माँ, मुझे 
मेले में जाने की इज़ाजत जरूर दे दो |”? 

“हां-हां, बेटा, खुशी से जाना ।” माँ ने बेटे के सिर पर बड़े प्यार 
से अपना हाथ फेरते हुए कहा मगर खुद कुछ सोच-विचार में पड़ गई | 

“माँ, तुम भी मेरे साथ मेले में चल सको तो बड़ा अच्छा हो।?? 
लड़के ने अपनी माँ की तरफ बड़ी उमड़ से ताकते हुए कहा, “(तुम्हें 
भी गांधीजी के दर्शन हो जावेंगे | तुम मेरे साथ होगी सो मुझे भी बड़ा 
धीरज रहेगा ।?? 

माँ की आँखें आंसुओं से चमक उठीं। जरा रुक कर उसने कहा, 
“बेटा, बात तो तेरी ठीक है, मगर मेरे पास बाहर जाने के लिये कोई 
साफ-सुथरी धोती नहों है । तू तो जानता है कि जत्र से तेरे बाप गुजर 
गये हैं, हमारी हालत कैसी बुरी है| रात-दिन मेहनत करके मुश्किल से 
हम दोनों का पेट भरता है। इसीलिए कब्च से यह फटी-पुरानी धोती पहने 
हूँ । महात्माओं के दर्शन करने के लिए. तो साफ-सुथरा होकर जाना 
चाहिये | श्रब तू ही बता, में तेरे साथ कैसे चले, बेटा ९? 

बेटा कुछ देर चुप रह्य, रिर बोला, "मेरी भी तो धोती फटी हुई 
है, मगर में तो यही पहनकर जाऊँगा ।?? 


भ्रू० दिल की बात 


लड़का जल्दी नहा-घोकर तैयार हो गया। माँ ने रास्ते के लिए 
बाजरे की दो रोटियाँ और कुछ प्याज के टुकड़े कपड़े में बाँधकर दे 
दिये । चलते समय बेटे ने प्रणाम किया और माँ ने उसके सिर पर 
आशीवांद का हाथ रखकर कहा, “बेटा, सेभलकर जाना। रास्ते में बड़ी 
भीड़ होगी । और देख बेटा, ब्राजार की कोई चीज न खाना | भूख लगे 
तो इस पोटली मे से रोटियाँ निकाल कर खा लेना ।” 

“मैं ऐसा ही करूँगा, माँ |? बेटे ने जवाब दिया । दोपहर को 
लड़का मेले में पहुँचा । लोगों से सारा जगह खचाखच भरी थी और 
सब महात्मा जी का इन्तजार कर रहे थे । महात्मा जी के बेठने के लिये 
शामियाने के नीचे एक ऊँचा-सा मज्च तैयार किया गया था | गांधी जी 
के आने में अभी ४ घण्टे की देरी थी। लड़का इतनी भीड देखकर 
पहले तो थोड़ा घब्रड़ाया, फिर एक वृक्ष के नीचे आराम करने लगा। 
थका होने के कारण उसे फौरन नींद आ गई । 

आँख खुली तो तीन बजनेवाले थे । सुस्ती दूर करने के लिये वह 
पास की नदी में स्नान करने गया । अभी वह स्नान कर ही रहा था कि 
आसमान “महात्मा-गांधी को जय? के नारों से ग्‌ज उठा । उसने भटपट 
स्नान पूरा किया और फिर कपड़े पहनकर दौड़ता-दौड़ता शामियाने की 
तरफ चला गया । 

थोड़ी देर में गांधी जी वहाँ आ पहुँचे । उनके मश्ल पर बैठते दी 
चारों ओर गहरी शांति छा गई | अपना उपदेश करते वक्त उन्होंने 
लोगों को चर्खा चलाने, छूत-छात दूर करने, सच बोलने ओर सेवा-घर्म 
का पालन करने की सलाह दी | अन्त में उन्होंने कहा, “मेरा घमम सत्य 
है और मेरी साधना हमेशा अहिंसा का पालन करना है ।?”? 

गांधी जी का प्रवचन ज्यों ही पूरा हुआ कि लोगों ने फिर “महात्मा 
गांधी की जय? के नारे शुरू किये | गांधी जी तन्न मश्च से नीचे उतरे 
ओर सबत्रको नमस्कार करके मोटर में बैठकर चले गये | 

लड़के ने बड़ी कोशिश की कि महात्माजी के पास पहुँचकर उनके 


भँट ५१ 


पाँवों की धूल से अपना मस्तक पवित्र करे, मगर भीड़ में वह राप्ता न 
निकाल सका और न उनके नजदीक ही पहुँच सका। इसलिये वह बड़ा 
उदास हो गया । आहिस्ता आहिस्ता सब लोग अपने घरों को लौटने लगे, 
भंगर वह अभी तक उसी रास्ते पर, जहाँ से गांधी जी की मोटर गई थी; 
खड़ा था | वह सोच रहा था कि अपनी माँ के लिये कौन सी मेंट 
ले जाय | 

शाम होने को आई। जिस मैदान में हजारों को भीड़ थी, वह 
बिलकुल खाली पड़ा था | दूर गांवों के मन्दिरों में आरती के घंटे बज रहे 
थे। लड़के के दिल में मालूम नहीं कहाँ से भक्ति का संचार हुआ ओर 
उसे ऐसा लगने लगा कि जिस रास्ते से गांधी जी गुजरे थे, वह बड़ी ही 
पविन्न भूमि है और उस रास्ते की रज में जो कीमिया है, वह एक अजीब 
असर रखती है। इसलिए. उसने उस रास्ते से थोड़ी-सी मिट्टी उठाई 
ओर उसे अपनी धोती के छोर में बाँधकर अपने घर की ओर 
चल दिया। 

धर वापस पहुँचा तो रात के नो बज चुके थे | उसकी माँ अपनी 
मोंपड़ी के दरवाजे पर कब से इन्तजार करती हुईं खड़ी थी । बेटे को 
देखते ही उसकी जान-मेंजान आई ओर उसने गद्गद्‌ कंठ से, 
“आओ गया मेरा बेटा !” कहकर बेटे के सिर पर हाथ फेरा। फिर 
बोली “मेरे लिए मेले से क्‍या लाया है १? 

बेटे ने अपनी घोती का छोर खोला और कहा, “माँ मैं तेरे लिये 
गांधी जी की चरणरज लाया हूँ।” सुना तो माँ का जी भर आया। 
उसने बेटे को छाती से लगा लिया । आँखों से पानी करने लगा | शरीर 
में बिजली-सी दोड़ गई । बेटा भी खुशी-खुशी माँ को देखने लगा | 
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शुक्रवार का तीसरा पहर था। मस्जिद में अयार भीड थी । प्राथना 
समाप्त होने पर मौलवी ने एक प्रवचन किया जिसमें उसने कन्नीर का एक 
दोहा सुनाया । जनता की आँखें क्रोध से लाल हो गईं और पुजारियों ने 
ए.क दूसरे से कानाफूसी की, “मौलवो को आज क्या हो गया है! क्या 
वह पागल हो गया है ! उसने एक काफिर के शब्द उद्धृत किये हैं !?? 
प्रवचन जल्दी से जल्दी ख़त्म कर दिया गया, क्योंकि मौलवी को मालूम 
था कि कुछ देर से तूफान उमड़ रहा था | अछाह-ओ-अ्रकघर का नारा गँजा 
क्र वह मस्जिद से बाहर निकला और घर चल दिया । जनता ने पुरोहित 
के प्रति नित्य की भाँति सम्मान प्रदर्शित नहीं किया और पुरोहित ने 
समभ लिया कि धर्मगुरु के रूप में उसके दिन लद॒ गये ।?! 

रात की रात में तूफान प्रचंड रूप में फेल गया | जब मुश्रज्जन का 
भक्तों को प्रातः-प्राथना के लिये बुलने का समय निकट आया तब एक 
संदेशहर मौलवी के घर उससे यह कहने आया क्रि नित्य-नियमों का 
अनुष्ठान आज कोई ओर करायेगा और तुम दोपहर को पंचायत के 
सामने हाजिर होना | मौलवी ने संदेशवाहक को यह कहते हुए प्रणाम 
किया कि “द्वार खोलने के लिये धन्यवाद ।?? 

घंटाघर ने बारह बजाये। मस्जिद क्‍या थी मनुष्यों के चेहरे का 
विशाल पारावार ही था | पंचायत के प्रधान ने मौलवी को बुलाकर 
उससे कहा, “जनता को इस बात का जवाब दो कि तुमने पुरानी लकीर 
से हटकर काफिर का दोहा क्यों उद इतर कया और वह भो हिन्दी में जो 
एक ऐसी भाषा है जिस पर ईश्वर ने निःसंदेह जरा भी कृपादृश्टि नहीं डाली, 
नहों तो कुरान अरबी में न लिखा गया होता !? 

प्र्येक की दृष्टि उधर घूम गई जहाँ मौलवी खड़ा था और 
प्रत्येक उत्सुकतापूर्वक उसके उत्तर की प्रतीज्ञा कर रहा था। मौलवी ने 


जगत्‌ के महान्‌ आध्यात्मिक पुरुष ५३ 


भीड़ को प्रणाम किया और थैर्य एवं उत्साहपूर्ण वाणी में कहा, 'ऐ 
इंश्वर के प्यारो, यदि तुम्हारा ईश्वर केवल अरबी जानता है तो वह सारे 
संसार का ईश्वर नहीं हो सकता,--कम से कम मेरा तो नहीं ही ।?? यह 
कहकर वह वहाँ उपस्थित जनता के सामने एक बार फिर झुका और 
मस्जिद के बाहर चला आया । भीड़ में सन्नाटा छा गया, और जब्न 
सन्नाटा भग हुआ तत्र उन्होंने देखा कि अपराधी अपने ऊपर गाली- 
गलौज की बोछार का मौका दिये बिना ही उड़ चुका था ओर इससे 
उन्हें निराशा हुई । 

उस दिन द्वार जैसे एक ही झटके में खुल गया और उसने उस 
प्रकाश में प्रवेश किया जो संपूर्ण जगत्‌ को उद्भासित करता है। उसमें 
शेसा व्यापक स्नेह और विशालचित्त उदारता थी कि उसने अगले वर्षों में 
सभी जातियों, धर्मों ओर देशों के शत-शत प्रशंसकों को अपनी ओर 
आऊष्ट किया । उसने कोई भगवे वस्त्र नहीं धारें; न ही शिष्य तैयार 
करने का कारखाना खोलकर बैठ गया | वह साधारण वेश में घूमता- 
फिरता । बंबई के एक गली-कूचे में उसकी छोटी सी दूकान थी जहां 
वह प्रतिदिन कुछ उदू की पुस्तकें बेचकर अपनो जीविका चलाता। जो 
कोई एक बार भी उसकी दूकान पर हो आता वह अपने को उसकी ओर 
इतना अधिक आक्ृष्ट अनुभव करता कि आगे से वह उसके पास जाने का 
कोई न कोई बहाना दढूँढ॒ निकालता । अपनी रातें वह एक बड़े मकान के 
एक छोटे से कमरे में बिलकुल अकेले बिताता | वह मौन बैठा रहता, 
स्मरण-माला हृदय में फिरती रहती । एक दिन उसने कहा था कि उसका 
पुस्तकें बेचने का धंघा भी उन अनेक मालाश्नों में से एक था जिन्हें वह 
प्रतिदिन, नहीं नहों, प्रति घएटा जपता था । 

“आ्राप भला जीविका कमाने के इस संसारी भूगड़े में क्‍यों पड़ गये १?” 
उनके कुछ प्रशंसकों ने एक बार उनसे कहा, “हम चाहते हैं कि आप 
निर्वाह की चिंता से मुक्त होकर आराम से रहें ताकि आप अ्रपना सारा 
समय ध्यान-भजन में लगा सके | इससे हमें अ्रतीव प्रसन्नता होगी ।?” 


प्र दिल की बात 


“किंतु यह पुस्तक-विक्रय भी एक प्रकार का भजन-पूजन ही है। 
कर्म पूजा है; पूजा कम है। और फिर, जिज्ञासु को इस बात का सदा 
ध्यान रखना चाहिये कि गुलाब के अंतर को सुगंध रुई के फोहे के भीतर 
छिपी रहे, ताकि कहीं ऐसा न हो कि वह सूदरम अभिमान में फँस जाय ।?? 

“क्या आप पर अपने जीवन में कभी कोई दुःख आये हैं १ यदि 
हाँ, तो आपने उनका केसे प्रतिकार किया और फिर मन की समता एवं 
शांति कैसे प्राप्त की !!? 

उसने उत्तर दिया, “अछाह का नाम ही बराबर मेरी एकमात्र 
शरण रहा है।”? 

“ज्रपका मतलब है कि आप उसका नाम जपते हैं और कठिनाइयाँ 
लुप्त हो जाती हैं ! ऐसे नुस्खे से कम से कम हमें तो अपने दुःख-दर्द दूर 
करने में कभी लाभ नहीं हुआ है ।” 

“जप नहीं, स्मरण; विरद नहीं, मिलन; दुईं नहों एकता”, यह था 
उसका दो टूक उत्तर। 

“हम आपको बात नहीं समझे”, प्रत्युत्तर में उन्होंने कहा । 

वह क्षणभर चुप रहा | फिर वह बोला, “जब कभी तुम्हें कोई दुःख- 
शोक हो, तो खुले मैदान में तारों से जगमग आकाश के तले या समुद्र 
के किनारे या पव॑त पर बैठ जाओ और तुम्हें उनसे सहानुभूति प्राप्त 
होगी ।”? 

बे 

उसकी आँखों में प्रियतम की छुवि बसती थी; उसकी आकृति पर्॑त- 
सम प्रतापशालिनी थी, उसका भाल परम प्रभु का पादपीठ था और उसके 
मुखमंडल पर मृगछीने की सी श्रीशोभा विराज रही थी। जब मैं उससे 
मिल गया वह अपने एक सह-साधक के घर में पूजा के आसन पर बैठा 
था | मैं उसे प्रणाम कर पास में बैठ गया । 

सहसा मूसलाधार वर्षा होने लगी। संत का मौन सरल उदगारों के 
निभेर के रूप में फूट पड़ा : 
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“वर्षा हो रही है। यह प्रभु की कृपा की वर्षा है। यहाँ तक कि धूलि 
का कण-कण उसकी चाह के प्रकाश में निमज्जित हो रहा है। समुद्र की 
अतल गहराइयों में सीप का वास है; आज इसने वर्षा के आगमन का 
समाचार सुन लिया है। यह समाचार इसे किसने दिया ! इसका मुँह पूरा 
खुला हुआ। है । वर्षा को बूंद पड़ने की देरी है और यह अनमोल मोती 
में बदल जायगी । 

परंतु इन दिनों प्रेम का करुण क्रंदन करना जानता ही कोन हे या 
उधर कान ही कौन देता है ? जिसे देखो विद्योपाजंन के पीछे भाग रहा 
है । और यह विद्या मनुष्य को प्रियतम के सतत साहचर्य से पृथक्‌ करने- 
वाले पर्दे के समान है । सुखभोग की चाह-चिंता सभी को खाये जा रही 
है| दुःख के देवालय में, ईश्वरान्वेषण के मंदिर में देवता की प्रतिष्ठा 
के लिये भला कोन कभी क्रंदन करता है! 

अपनी सारी सृष्टि के भोजन-छाजन का भार उसने अपने ऊपर ले 
रखा है, किंतु एक शत्ते पर जो हमने स्वीकार की थी। वह यह कि 
पश्चिम में सूर्य छिपने के पहले की कुछ घड़ियाँ हम उसी की खोज में 
लगायेंगे । दिन तो मेले के हो-हल्ले श्रौर तड़क-भड़क का मजा लूटने 
में बीत गया है और घर लौटकर हम क्या देखते हैं कि अंधेरे ने हमें 
आर घेरा है। हमें घिक्‍कार है-हम अपने उर के भीतर तक विश्वास- 
घाती हैं । 


पुस्तकें भला हैं ही किस काम की ? मनुष्य केवल उन्हीं से नहीं जीता 
न ही वह रोटी से जीता है। उसे प्रेम के शिक्षण तथा पोषण की भी 
जरूरत है। यह सबसे महान्‌ सच्चाई है। यदि ऐसा न होता तो प्रियतम 
शूली को अपनी शब्या न बनाता, न ही प्रेमी अपनी आत्मा को चलनी- 
चलनी करके कंकालशेष कर डालता । 


हमें हाट-बाजार की चाटे पड़ी हुई है। हम व्यापारी की चालों में 
चतुर हैं । हम सदा और-ओर को याचना करते रहते हैं। हम ईश्वर 
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से कल के लिग्ने खान-पान की सामप्रग्नी माँगते हैं पर हम बढ़ी हुई 
अभीष्सा के रूप में उसका श्रगाऊ दाम कभी नहीं देते । 

पुरस्कार ही संसारी मनुष्य का परम काम्य है। जागरितावस्था का 
एक-एक पल वह रुपये-पैसे की माया सीखने में बिताता है। परंतु प्रेमी 
के लिये, प्रियवम की सत्यप्रतिशता में सरल हृदय से विश्वास करना ही 
सब्र कुछ है। आवश्यकता है केवल जिज्ञासु के सच्चा होने की । 

हम अपने घावों के लिये मरहम लेने पंसारी के पास जाते हैं । 
हम भूल जाते हैं कि परम वैद्य हमारे अंदर ही है और जीवन की सब 
व्याधियों के लिये उसका रामबाण है टःख |” 


उसका प्रवचन समाप्त हुआ | हम उससे बिदा लेने को अपने 
अआसनों से उठ खड़े हुए. | उसने हमें आशीष दी और हमने अपने- 
अपने घरों की राह ली । रास्ते भर इस गीत का अंतरा मेरे कानों में 
बराबर गूंजता रहा | 

“क्या हुआ, यदि किसी ने अ्रमरता का रसास्वादन कर लिया | 
जिसने कभी प्र म नहीं किया, वह वाघ््तव में कभी जिया ही नहीं । ज्ञान 
की दृष्टि से मनुष्य सवंविद्याविशारदर भले ही हो जाय पर यदि शिशु 
की न्याई प्रेम का रस नहीं चाखा तो उसकी सब विद्या व्यर्थ की माथा- 
पच्ची रही |? 

जैसे ही मैने यह गीत गाया आकाश के तारे मुसकरा दिये। गुलाब 
ओर चमेली ने आंख मारकर कहा, 'बंसी बजाये चल ।? 


र३े 
“लगभग चौथाई सदी तक, दिन-रात, मैंने अपने स्वामी, राजा के 
लिये गाया-बजाया है और बदले में उसने मुझे प्रभूत महाघ-संपत्ति 
पुरस्कारस्वरूप प्रदान की हे और मेरी योग्यता की स्वीकृति की सूचक 
अनेकों मुद्राओं से मुके समादुत भी किया है। पर शोक ! अभी तक 
मुझे आत्मा की वह हृ्षमयता कभी प्राप्त नहीं हुई जो समस्त सच्चे कर्म 
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का फल होती हैं । शायद,वह एक ऐसा अशीर्वाद हैं। जो, 'कृपा-भाव के 
समान बलात्‌ आयत्त नहीं हो सकता ।? ओह, प्रभु का प्रसाद ??? 

एक दरबारी गायक एक सायंकाल को इस प्रकार अपने आपसे बातें 
करता बेठा था। अपने सितार को तारों के मिलान में उसकी निपुणता 
ओर उसकी परिष्कृत ध्वनि दोनों इहलोक के एक से एक बढ़कर आश्चर्य 
थे | संगीत को सेवा करते-करते उसके केश पक्र गये थे | उसकी सफेद 
लदलहाती दाढ़ी वितत रजतधवल ज्योत्स्ना के सदश शोमती थी । 
उसके सतज नेत्रों में उच्चात्युब्च अर्भ-प्सा थी, जब्र कि उसके मुखमंडल 
पर विफलता की रेखाएँ प्रतिफलित थीं जो सुवणवेष्टित कोटिपति या 
अहंमन्य विशेषज्ञ की अतिहप्त सफलता से कहीं अधिक भव्य होती हैं । 

साँमक दलते-ढलते रात हो चली थी, उसकी निराशा ने तीव्र होकर 
वराग्य का रूप ले लिया | तब मुअज्जन ने श्रद्धालुओं के प्रार्थना में 
आन के लिये अजां दी ओर मस्जिद के घंटों ने शांत एकमेव की पूजा 
गुजा दी | तथापि वह अभी वहीं बैठा था जहां उसकी स्त्रो उसे कल रात 
ध्यान-चितन की अवस्था म॑ छोड़कर गई थी । 

उसकी स्त्री उसे चितामग्न-स्थिति में देखकर चकित रह गई और 
बोली, “समय हो गया है, तुम दरबार जाने के लिये तैयार हुए थे । 
आज राजा का जन्मदिन है ओर तुम जानते ही दो कि तुम्हें उसके सामने 
अपने सर्वोत्तम वेश में पूरी समधज के साथ उपस्थित होना है।?? 

“मैं आज वहाँ नहीं जा रहा?” उसने उत्तर दिया। “मैंने अपने स्वर्णु- 
रंजित धंधों से त्यागपत्र देने का निश्चय कर लिया है |?! 

“क्या ९??? उसकी जीवन-संगिनी ने क्रोम ओर विस्मय-भरी आवाज 
में पूछा । “क्या तुम चाहते हो कि मैं ओर मेरे बच्चे भूखों मरें ! 
क्या मैं इस बुढ़ापे में चिथड़े पहरे फिरू और भीख माँगू १? 

“जो होना था सो हो गया। जो चिड़ियों को चुग्गा देता है और 
'जिसने तोते को हरा तथा मोर को रंग-बिरंगे परोंवाला बनाया है वह 

ड 
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तुम्हारा हमारा पेट भी भरेगा। कृपा करके करीमबरख्श को बुला दो | 
मैं चाहता हूँ कि वह मेरा त्यागपत्र महाराज के पास ले जाय ।”? 

उसकी स्त्री फूट-फूटकर रोने लगी, आगामी कल का विचार आते 
ही वह व्याकुल और व्यथित हो उठी | चिंता की मू्च्छा दूर होने पर 
कुछ प्रकृतिस्थ होकर वह अपने पति की आज्ञा का पालन करने के लिये 
उनके कमरे से बाहर चली आई । 

कुछ ही छ्षणों में करीबमख्श अपने स्वामी के सामने हाजिर हो 
गया | 

“क्रीम, यह पत्र लो ओर स्वयं महाराज साहिब्र के हाथों में दे 
आश्ो ।?? 

करीमब्रर्श ने अपने स्वामी के हाथ से पत्र ले लिया ओर उन्हें 
सलाम करके तेजी से हुक्म बजाने के लिये चल पड़ा। महल के अंदर 
घुसने में उस कोई कठिनाई नहीं हुई क्योंकि वह राजा के नौकर-चाकरों 
में उतना ही सुपरिचित था जितना द्रबारियों में उसका स्वामी । महाराजा 
के कमरे के पास पहुँचकर उसने दरवाजा खटखठाया और घुटने टेककर 
तथा सिर नवाकर अपनी श्रमानत सौंप दी और घर को राह्द ली | 

महाराज ने चटपट पत्र खोला, ओर ज्योंही उन्होंने विषय-वस्तु 
पर दृष्टि डाली उनके रोंगटे खड़े हो गये, त्योरियाँ चढ़ गई” ओर होंठ 
प्रचंड कोप से आकु चित हो उठे | त्यागपत्र में इस प्रकार लिखा था : 

“इधर इतने वर्षों तक मैंने अपने संगीत से राजा की सेवा की है, 
पर अब मेरी आत्मा अपने गान से “राजाओं के राजा” को सेवा करने 
को आवर है। अब से दरबार का ठाठ-ब्राट मेरा रंगमंच नहीं होगा; 
नदी का किनारा ही अन्न मेरा घर होगा और मेरे “गिने-चुने? श्रोता होंगे- 
समुद्र की लद्दरे ओर वन का ममर ।?? 

कुछ देर के लिये . तो महाराज मानों जमीन में गड़ गये, तब उनका 
भरा हुआ गुबार गाली-गलौज की बौछार के रूप में फूट पड़ा। उनका 
पारा चोटी पर चढ़ गया और वे चिललाकर बौले “क्तन्न कुतिया, 
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पितृपरंपरा से में जो तरा प्रतिपालन करता आया हूँ उसका तू मुझे 
यही पुरस्कार देना चाहती है। सांप को हिमत्रवल दूध पिलाकर मैंने 
कैसी मूखंता की ।?! 

मध्याह का समय था; जन्मदिन का समारोह अपनी पूरी बहार पर 
था | दरबारी-गायक का अस्तित्व ऐसा भुला दिया गया जैसे कोई बुरा 
स्वप्न हो, राजाओं और उसके चाट़कारों के, राजकुमारों और उनके 
पिछलगों के रंग-ढंग ऐसे ही होते हैं | कल के आदर्श आज युगविरुद्ध 
रूदियाँ भर रह जात हैं । 

वर्ष पर व५ बोत गये । गायक नदी के किनारे एक दीन-हीन कुटिया 
में रहता था उसका कुटुम्ब काल के कराल करों ने उससे छीन लिया 
था। अब उसका एक मात्र साथी था उसका सितार | इसी से वह प्राची 
की ऊपा श्रीर रात के तारों का स्वागत करता था। उसे लगता कि शब्द 
प्रभु के साथ मिलन में बाघा डालेंगे, ग्रतः उसने बजाने के साथ गाया 
कभी नहीं । 

एक दिन जब वह बैठा-बैठा लहरों का खेल देख रहा था उसने गाना 
शुरू किया ; 

“क्रेवट, मुझे पार ले चलो ।” गीत ने उसे ग्रस लिया; वह गाने 
की मस्ती म॑ं खो गया | गाना चलता रहा ! 

“किधर, यात्री, किधर १? 

“राजा के महल की ओर, राजा के-राजाओं के राजा के |” और 
जैसे हो उसने अंतिम कड़ी गाई उसकी आँखें सुदूर दिव्यालोक से भर 
उठों, उसका तन-वदन श्रोज ओर तेज से व्याप्त हो गया। संसार ने 
कहा, “वह मर गया है |”, पर द्युलोक में देवों ने बिजयगान गाया। 
“वह जीवित है, वह जोबित है, वद्‌ जोवित है?” तबत्र मुझे एक आवाज 
सुन पड़ी जैसे ताली बज रही हो । वह आबाज थी विधाता की, जो 
स्वागत की और विस्मय की दृषध्वनि कर रहा था | 





(की. अब कक पे छा. 
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कई बरस हुए गुरुदेव रवीन्द्रनाथ ठाकुर कराची गये थे। वहाँ वे 
एक बहुत बड़े धनाढ्य किन्तु साधु प्रक्तति सजन के मेहमान थे। अपने 
मेजबान की आलीशान कोठी में प्रवेश करते ही गुरुदेव ने कहा--“यदि 
हो सके तो मुझे एक ऐस। कमरा दीजिए, जिसका मुँह पूरब की तरफ़ हो ।? 

मेजबान ने जवाब दिया--“बड़ी ख़ुशी के साथ, पर मुझे डर है वहाँ 
आपको इतनी अच्छी हवा न मिलेगी ।”” 

इस पर गुरुदेव ने कह्ा-- इसको फ़िक्र न कीजिए | असल में मुझे 
सूर्य भगवान से प्रेम है ओर रोज प्रातःकाल मैं चुपचाप उनको दयामयी 
दृष्टि और उनके कोमल स्पर्श की ग्रतोत्षा करता हूँ ।” 

गुरुदेव रवीन्द्रनाथ ठाकुर हिन्दुस्तान के उन प्राचीन ऋषियों के 
समान थे, जो रोज प्रातःकाल उत्त सय की उपासना किया करते थे, जो 
परमात्मा के अनन्त ज्ञान और उसकी जीवनदायिनी शक्ति का एक 
प्रज्वलित प्रतीक है, और उससे प्राथना करते थे कि वह उनके दिमागों 
को रोशन करे और उनकी आत्माओों को अपनो अनन्त आत्मा के साथ 
मिलावे । 

इसलिए यह क्रुद्रती बात थी कि रवीन्द्रनाथ ठाकुर जैसा ज्योति का 
अतृप्त प्रेमी आजकल के इस भयंकर युद्ध ओर रक्तपात को देखकर ऐसा 
अनुभव करता कि मानो उसको आत्मा को सूली पर चढ़ाया जा रहा है। 
तोपों के धुएँ ने हम सबके परमपिता परमात्मा के तेजपुञ्ञ चेहरे को क़रीब- 
क़रीब ढक रखा है। और दुःख इस बात का है कि लड़ाई के अख्नशस्त्रों 
के तुमुलनाद में रवीन्द्रनाथ ठाकुर के दिल स निकली हुईं शान्ति की 
अ्रपील किसी को सुनाई न दी, यहाँ तक कि “मनुष्य के साथ मनुष्य की 
अमानुषिकता” के बोक, उसके दबाव ओर उसके डंक को न सह सकने के 
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कारण ही अन्त में वे तीन वर्ष पूई आज के हो दिन, यानी ७ अगस्त को 
हमारी इस दुनिया से चल बसे, और एक ऐसी दुनिया में जा पहुँचे, जो 
हमारी इस घुएँ से काली हुई हुई प॒थ्वी की निस्त्रत अधिक ज्योतिर्मय है । 

कवि उस पगलाई हुई, होशगुम और शैतानी प्रभता के उपासक 
नहीं थे, जो मनुष्य को भ्रष्ट करती है| वे उस विनम्र किन्तु शक्तिशाली 
प्रेम के उपासक थे, जो मनुष्य के हृदय को प्रेरित करता है और मनुष्य 
को झ्रोज प्रदान करता है | अपनी ज़िन्दगी भर कवि ने ज्योति का एक ऐसा 
मन्दिर खड़ा कर देने की कोशिश की और उसके लिए परिश्रम किया, 
जहाँ एक ही पाठ पढ़ाया जाता है और एक हो नियम का पालन किया 
जाता है। वह पाठ या वह नियम यह है कि एक दूसरे को लगन के साथ 
समभने की कोशि३ करो और एक दूसरे से प्रेम करो। उन्होंने अपने 
गीतों और अपने उपदेशों के ज़रीये दुनिया के लोगों को इस बात के लिए, 
नि्मन्त्रित किया कि वे अपनी-अपनी प्र म की अज्ञलि लेकर और जिस 
सत्य का उन्होंने अपने भीतर साक्षात्कार किया है, उसकी अंजलि लेकर 
एक वेदो पर चढ़ावें | किन्तु जब उन्होंने यह देखा कि लोग बजाय इन 
चीज़ों के परस्पर घृणा, अविश्वास और असत्य लेकर आगे बढ़े, तो 
निराशा से कवि का दिल बैठ गया। आनन्‍्तरिक वेदना के ख्रों में कवि ने 
चिल्लाकर कहा--- 

“परमात्मा चाहते हैं कि उनका मन्दिर ग्रेम से निर्माण किया 
जावे, किन्तु लोग ग्रेम की जयह पत्थर जमा कर रहे हैं |? 

कितने दुःख की बात है कि आज लोग इस मामले में अपने पूर्वजों 
से भी एक कदम आगे बढ गये । वे अन्र परमपिता का मन्दिर निर्माण 
करने के लिए पत्थरों की जगह बम के गोले, लकड़ियों की जगह संगीनेँ 
झोर सीमेश्ट की जगह बारूद जमा कर रहे हैं । 

जिस तरह कवि को पाशविक शक्ति पर अधिक विश्वास नहीं था, 
उसी तरह उनके दिल में घन का भी अधिक मूल्य न था, क्योंकि धन 
ओर शक्ति दोनों मनुष्य को मनुष्य से फाड़ने वाली चीज़ें हैं। धन मनुष्य 
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को घमंडी बना देता है ओर इस विश्व में शान्ति और सामजञ्ञस्य की 
गाड़ी को उलट देता है। जिस आदमी को अपने धन का घमंड होता है, 
वह दूसरों के साथ बर्ताव करने में आमतौर पर कुल्हाड़ी के सिद्धान्त से 
काम लेता है | वह उस चाबी के उपयोग को नहीं जानता जिससे मान- 
व॒ता के मन्दिर के दरवाज़े का ताला खुल सकता है | इसलिए बेदर्दों और 
बेटंगेपन के साथ बजाय चाबी के वह कुल्हाड़ी से काम लेने लगता है । 
कवि ने एक बार एक पुस्तक में हस्ताक्षर करते हुए यह लिखा था-- 

“ग्रभुता अपने वेढंगेपन से चाबी को खराब कर देती है और 
कल्हाड़ी से चाबी का काम लेने लगता है |? 

यह सब गड़बड़ इसलिए होती है क्योकि दम मनुष्य जीवन के सच्चे 
आदश को नहीं समझ पाते । 

यह सच्चा आदर्श क्या है? यह आदर्श मानव-कल्याण हे | कव के 
अनुसार इसका मतलब ह--“आत्मा का पूर्ण विकास या आत्मा की 
भरपूरता ।?” इसके ख़िलाफ़ धन को वे बड़प्पन का भार! कहा करते थे | 
“्रात्मा को भरपूरता? और उसकी सच्चाई पर कवि का शान्तिनिकेतन 
एक चमकती हुई टीका है | शान्तिनिकेतन में मनुष्य-प्रे म और ईश्वर- 
प्रेम, सोन्द्य-प्रेम और सत्य-प्रे म, सादगी और हृदय की शुद्धता, सेवा 
और निस्वाथता, ध्यान और कर्म, इन सब्र में सामंजस्य पैदा करने और 
इन्हें एक स्वर म॑ लाने की कोशिश की गई है | 

दुनिया को शान्तिनिकेतन जैसे केन्द्रों की बहुत सख्त ज़रूरत है। 
शान्तिनिकेतन उस मार्ग की ओर उँगली उठा कर संकेत कर रहा है, 
जिस पर जल्दी या देर म॑ मनुष्य-समाज को चलना पड़ेगा। सम्भव है कि 
इस महायुद्ध के समाप्त होने पर मनुष्य-समाज इस बात को सम सके । 
किन्तु जो भी हो, हम लोग शान्तिनिकेतन वाले, सब्र सदा ईश्वर से इस 
बात की प्राथना करते रहेंगे कि हमारे कामों में और हमारी उपासना में 
रवीन्द्रनाथ की आत्मा सदा मौजूद रहे । 

धन्य रवीन्द्रनाथ / 


रवीन्द्रनाथ ओर साहित्यिक आदश 


कुछ समय पूव, एक दिन, जब में रवीन्द्रनाथ की एक पोथी पढ़ 
रहा था, तो सहता मेरे कानों में एक गीत की भनक पड़ी। मैंने अपने 
फान खड़े कर लिये और जरा अधिक सावधान होकर सुनने लगा। मेरा 
एक पड़ीसी बड़े सम्मोहक आनन्द के साथ गा रहा था। गीत के भाव 
कुछ इस प्रकार थ--“निश्चय ही दुनियाबी मनुष्य निरा मूख है । उसके 
चत॒ुदिक, रात ओर दिन, आनन्द का महासागर लहरा रहा है और वह 
चिल्ला चिल्ला कर लोगों से कह रहा है कि मैं प्यासा हैं |! अगर वह इसमें 
थं.ड़ा गददरा गोता मार सके, तो जीवन का आनन्द प्राप्त कर सकता है। पर 
वह तो संसार को ओर ही देखता है श्रीर इसकी टेढी-मेढी भूलभुलैया में 
शआ्रान्त हो जाता है । यदि वह केत्रल अपने मनस्चक्षु से सब चीजों को 
देख सकता, तो उसे सर्वत्र आनन्द का सत्य और सत्य का आनन्द ही 
दिखाई पड़ता |! 

कुछ समय बाद गान समाप्त हो गया; पर मेरी जिस विचार-सरणि को 
वह स्पन्द्ति कर गया था, उसकी यात्रा मेरी आत्मा की परतों म॑ होकर 
जारी रही । थोड़ी देर बाद वह थम गयी, ओर मैंने अनुभव किया कि 
उसने रवीन्द्रनाथ के साहित्यिक आदश के प्रति मरे हृदय की आँखें 
खोल दी हैं। में सोचने लगा, आखिर समूचे सत्साहित्य का आधार-भूत 
'सेद्धांत क्‍या है ? वह है सर्वप्रथम लेखक द्वारा अपनी ओर बाद में सब 
चीजों की आत्मा को पहचानना । पर इसके विपरीत अ्रधिकांश लेखक 
दूसरा मार्ग ग्रहण करते हैं। वे हमारे चारों ओर के रहस्यपूर्ण जगतू को 
जानने के लिये बुद्धि का सहारा लेते हैं | खेद है कि यह उनके लिये एक 
घुघले शीशे के टुकड़े से अधिक सहायक सिद्ध नहीं होती, जिसम॑ उन्हें 
धुं धघला ही दिखाई पड़ता है। कदाचित्‌ इसीलिये प्राचीनों ने मस्तिष्क की 
“<यथाथे को काटने वाला? कह कर परिभाषा की है । 
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सच तो यह है कि ज्योंही आदमी सजग रूप से अपनी आत्मा से 
साक्षात्कार करेगा, वह अपनी सारी अभिव्यक्ति को उसी के रड्ड में रैंगा 
पायेगा, क्योकि आत्मा मजनेँ की तरह है, जिसने हर जरें में लैला को ही 
पाया है ! आत्म-साज्षात्‌ हुआ कोई भी व्यक्ति अलादीन के इस चिराग 
को लेकर वस्तु-जगत्‌ की अंधेरी से अंबेरी गुफा में बैठ सकता है। वहाँ 
से वह कीमती मोती ही चुनकर लायेगा। अपने-श्राप में हुआ यह 
ग्रात्म प्रकाश एक के बाद एक करके जोवन के ही पहलू की शभ्ात्मा को 
प्रकट कर देता हैं, क्योंकि आत्म-प्रकाश का आनन्द प्रत्येक वभ्तु को 
आत्मानिव्यक्ति के उल्लास से मर देता है। अतः आत्मसंवेदन के क्षण 
में यह समूचा ब्रह्माएड एक हो जाता है--भले ही इसके बाह्य रूपान्तर 
कितने ही क्‍यों न रहें | 

इसके अतिरिक्त व्यक्ति में स्वच्छन्द्ता की भावना भर जाती है, जो 
उसके मस्तिष्क को निश्चित रूपों तथा भ्रान्तियों के परावलंबन को »ंग्बला 
को कड़ी-कड़ी खोल देती हैं| इस प्रकार व्यक्ति को जिस आनन्द का 
खनुभव होता है, वह उसके गुफ़ा में रहने वाले उस आदि-पुरुष के 
आनन्द-सा ही होता हैं, जिसकी अपनी गुफ़ा की दीवारों पर छाया की 
आँख मिचौनी देखने के बाद एक दिन, अपनी छोटी दुनिया से बाहर 
आने पर, यथा से साज्षात्‌ हुआ था। और कहना न होगा कि यह 
स्च्छन्द्ता की भावना ही अपने से इतर किसी शक्ति या व्यक्ति? के प्रति 
सम्पूणं आत्मापंण को जननी है। 'जीवन-देवता” की भावना इसी का 
परिणाम है, जिसके प्रति रवीन्द्रनाथ की ममतामयी भक्ति रही है। जैसा 
कि एमसन ने एक जगह कहा है--'लेखक सवशक्तिमती आत्मा के प्रति 
नत होकर ही महान है ॥! 

पर आत्म-प्रकाश के आनन्द, विश्व की मूलभूत एकता और आत्म 
की स्वच्छुन्दता के साथ-द्वी-साथ नवीनता की भावना का भी उदय होता 
है। दर सूर्योदय न केवल सृथ्टि के उस प्रथम प्रभाव की ही याद दिलाता 
हैं 'जब नक्षत्रों ने गाया था? ; बल्कि अपने साथ विशुद्ध मौलिकता का 
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सौरभ मी लाता है। इसीलिए. लेखक इसका अछूते सौन्दर्य और प्रेम की 
सी भावना से स्वागत करता है | यही कारण हैं कि रवीन्द्रनाथ के गीतों 
का प्रधान स्वर रहा है--तुम मेरे पास सदा चिर-नवीन के खझूप में 
आते हो !? 

किन्तु भावों का आत्मा के रूप में प्रकटीकरण ग्रथवा गात्मा का 
भावों में प्रवेश लेखक के हृदय की उस प्रेरणा पर ही अ्रवलम्बित है, 
जिसका मूलमन्त्र है; शान्ति से किसी को पहचाना जा सकता है ।? इसके 
लिये उसे एमसन के कथनानुसार 'एकान्त का नववधू की तरह आलिगन 
करो” वाली बात को ही चरिताथ करना होगा | और रबीद्धनाथ ने कई 
वर्षों तक पद्मा के किनारे तथा शान्तिनिकेतन के ग्राम्य वातावरण में इस 
नववधू की आराधना की है | अ्रतएणव यह कहना अत्युक्ति न होगी कि 
शान्तिनिकेतन ने रवीन्द्रनाथ की आत्मा की वैसे ही रत्ना की, जैसे कि 
उन्होंने शान्तिनिकेतन की थ्रात्मा को | एक घर्म वाक्य है: शान्त होकर 
देखो ओर जानो कि मैं ईश्वर हूँ ।! इसी तरह विश्व का भी कथन है ६ 
'शान्त होकर देखो और जानो कि में भी ईश्वरीय हूँ ।! 

पर ञ्राज के लेखक तो दौड़ और यथाथ में ही विश्वास करत हैं । 
वे यह भूल जाते हैं, जैसा कि रवीन्द्रनाथ ने कहा है, कि यथाथ पशुता है 
और वे खाज्ञ से पीड़ित अशान्‍्त व्यक्ति की तरह इधर-उघर दोड़कर 
आत्मा के प्रकाश को उसी तरह असम्मव कर देते हैं, जिस प्रकार कि 
बिना हवा के वातावरण में किसी भी चीज़ का जलकर प्रकाश करना 
असम्भव है | भले ही उठकी गति सिनेमा की फ़िल्म की-सी हो ; पर वे 
अपने-श्रापको हिमालय की-सी ठोस महत्ता और वासन्ती के सुरभिमय 
प्रवाह से वंचित कर लेते हैं । 

संक्षेप में रवीन्रनाथ का साहित्यक आदश्श आत्मा के सत्य और सत्य 
को अतत्मा से उद्भूत था। यही कारण है कि जहाँ उनकी प्रतिभा ने हमें 
ज्यलन्त सत्य (और सच मानिए,, सत्य ज्वलन्त ही है) प्रदान किया है 
वहाँ अधिकांश लेखक स्वयंसिद्ध बातों की चिनगारियोँ ही त्रिखेर पाए हैं | 


रवीन्द्रनाथ ठाकुर की साधना 


गुरुदेव रवीन्द्रनाथ ठाकुर ( जिनकी श्राद्ध-तिथि ७वीं अगस्त है ) 
पहले साधक थे और बाद में कवि | अगर कवि का यह धर्म है कि वह 
अहश्य, आनन्‍न्तरिक या आत्मिक जगत्‌ के रूप-रंग, संगीत-सुगन्ध, 
ग्राकाक्ता-आदर्श आदि की खबर बाहर के जगत्‌ में जो लोग रहते हैं, 
उनको दे, तो उसे साधना करनी ही पड़ती है| नहीं तो उसकी आँखें 
और अक्ल दोनों उसे एक भूल-भुलैयाँ का नाच नचाते हैं ओर उसकी 
कल्पना-शक्ति उसे एक ख़ामखयाली ( और खाली ) दुनिया में व्यर्थ 
अपने हाथ-पाँव मारने को छोड़ देती है। गुरुदेव प्रकृति के प्रेमी और 
पुजारी तो जन्म से ही थे, मगर प्रकृति का प्रीतम या पुरुष जो एक गुद्य 
हृदय-गुफा में रहता है, उसको पहचानने और उससे प्रेम, प्राण और 
प्रशा पाने के लिए उन्हें साधना करनी पड़ी | इस साधन के कई सूत्र थे । 

उनकी साधना का पहला सूजञ्न गायत्रीं-मंत्र था, जिसके रटन और 
मनन से उन्हें प्रयत्क्ष प्रतीत हो गया कि जो विभूति-ब्यक्ति या शक्ति-- 
संसार-चक्र को चलाती है, वही विभूति मनुष्य की बुद्धि ( जिसमें प्राण 
ओर आत्मा का संगम है ) को भी चलाती है। इसलिए, सृष्टि और 'स्व! 
'में जो एक सामंजस्य है, उसकी साधना उन्हें जीवन के हरणक क्षेत्र में 
'क्रनी चाहिए. | मगर इस विश्वमय विभूति को सच्ची और पूरी तौर पर 
यदि पहचानना है, तो उसके साथ प्रेम का सम्बन्ध जोड़ना पड़ेगा, क्योंकि 
उसे केवल नियम के रूप में देखकर उसका शासन मानने में मनुष्य की 
आत्मा कुछ विरस-सी रहती है और वह शान्ति और सन्‍्तोष को भी नहीं 
पा सकती | इसलिए उन्होंने उससे पिता-पुत्र का सम्बन्ध जोड़ा और 
इसीलिए उनको साधना का दूसरा सूत्र हुआ--पितानोडति, पितानोबोधि ।? 
पिता-पुत्र का सम्बन्ध एक अजीब सम्बन्ध है, क्योंकि इसमें लालन-पालन 
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ओर शासन दोनों की जगह है। और प्रेम का वही सम्बन्ध सच्चा हो 
सकता है, जिसमें इन दोनों बत्तियों या विशेषणों का आन्तरिक सम्बन्ध 
हो--श्रथांत्‌ प्रेम की आत्मा का प्रेय सहानुभूति और संयम, नियम और 
नेह के संगम में ही समाया है | इसलिए पिता जो-कुछ पुत्र के लिए करता 
है, वह हमेशा कल्याणमय होता है, ऐसा एक विश्वास पुत्र के मन में बैठ 
जाता है। 


ओर कल्याणमय वह है, जो सत्यं, शिवं ओर सुन्दरम है। इसलिए 
गुरुदेव ने अपनी साधना का तीसरा सूत्र बनाना--सत्यं, शिवं, सुन्दरम्‌ 
मंत्र । मगर कल्याणमय तो वह है, जो आनन्दमय है ओर आनन्द का 
मूल कोई छोटी-मोटी वस्तु तो हो ही नहीं सकती । इसलिए पिता को यही 
अमभिलाषा रहती है कि पुत्र किसी 'भूमा? की इच्छा रखे ओर उसकी 
आराधना करे | यही कारण था कि गुरुदेव की साधना का चोथा सूत्र था 
उपनिषद्‌ का वाक्य - 'भूमेव सुखं, नाल्‍ये सुखमस्ति ।? इससे यह अनुमान 
किया जा सकता है कि सुख की सच्ची चाबी भूमा की आराधना में है । 
मगर मनुष्य, जो एक बात कई बार भूल जाता है, वह यह है कि भूमा 
स्वच्छुन्दता से नहीं, बल्कि संयम से मिलती है | इसीलिए तो शास्त्र 
कहता है--संतोष परमस्थाय सुत्रार्थी संयतो भवेत्‌” ( जो सुख की इच्छा 
करता है, उसे संतोष के साथ संयत होना चाहिए )। 
मगर भूमा एक सीधी लकीर की तरह नहीं ६। वह तो है एक गोल 
दायरे की तरह, और यह गोल दायरा सबको अपने अन्दर ले आता 
है--किसी को हरिजन को तरह बाहर नहीं छोड़ता । इसीलिए तो जो- 
कुछ सच है, सुन्दर है, शिव है, प्रेममय है, वह सब वर्णों का है, किसी 
विशेष वश का नहीं | वहाँ किसी किस्म की छूत-छात नहीं । जो-कुछ 
भूमा या सच है, वह ससीम और असीम के समन्वय का ही परिणाम 
है। इसलिए भूमा या सच केवल संसार के जानने में या केवल जिसने 
'सार रचा है, उसके जानने में नहीं है। वह दोनों को एक साथ जानने 
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में ही पाया जा सकता है | यही कारण है कि गुरुदेव का एक बड़ा प्रिय 
उपनिषद्‌ का मंत्र था-- 
अन्ध तमः प्रविशनित ये अविद्यामुपासते ! 
ततो भूय इचव ते तम्मो यड विद्यायां रत; ॥। 

उनकी एक उपमा है (जो बार-बार उनकी कविताओं में आई है) कि 
पक्ती को अपने पू्ण जीवन के लिए, नीढ़ और आकाश दोनों की जरूरत 
है, नहीं तो वह जीवन के आनन्द या जीवन की उमंग से वंचित रहेगा । 
केवल नीड़ में रहने से उसे ऐसा लगेगा कि उसका घर एक क्रेदखाना है 
आर सिर्फ आसमान में रहने से उसे लगेगा कि उसे कहीं भी कोई 
आश्रय या आधार नहों मिलता । हाँ, उसे संगीत जरूर मिलता है, मगर 
सिफ संगीत से तो उसका सब-कुछ सिद्ध नहीं हो सकता और न ही उसका 
पेट भर सकता है । इसलिए नीड़ उसे आश्रय और आराम के लिए 
चाहिए. ही और आक्राश उसकी आत्मा को गीत गाने की प्रेरणा या पड़ने 
की प्रेरणा देने के लिए चाहिए. । इसलिए गुरुदेव की साधना का पाँचवाँ 
सूत्र था--सदा ससीम और असीम के बीच सम्बन्ध जोड़ना | 

इस पंचमुखी साधना का फल यह हुआ कि गुरुदेव को हर जगह 
एक ही विभूति का राज्य या एक ही प्रीतम की लीला दिखाई देने लगी । 
इसलिए, आखिर में उनके जीवन का मूल मंत्र ईशोपनिषद्‌ का यह मंत्र 
बन गया-- 

इंशावास्यमिद॑ स्व यत्किंच जगत्यां जगत्‌ । 
तेन त्यक्तेन भुझीथा मा गरधः कस्यस्विद्धनम्‌ ।। 
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शान्तिनिकेतन एक द्रष्टा कवि का दिखाया हुआ शान्ति-पथ है | कवि 
आज जो कुछ सोचता अथवा करता है, मानव-समाज अ्रनागत भविष्य में 
उसी का अनुसरण किया करता है। कवि को इसीलिए. मानव-समाज का 
नियन्ता कहा जाता है| किन्तु दुर्भाग्य आदमी का इसी जगह है कि वह 
कवि के निर्देश, उसके स्वप्न और उसकी आवाज को सुन कर भी अनसुनी 
कर देता है। 

हमारे युग में कविगुरु रवीन्द्रनाथ ने बार-बार अपने विशिष्ट स्वर में 
जीवन की सर्वा गीण सार्थकता प्राप्त करने का आदश दुहराया था। इसी 
साथकता में समग्र मानव-समा|ज का सामंजस्य, सम्मिलित संगीत की मंगल : 
ध्वनि की आवाज या आश्वासन छिपा है। इसी सामंजस्य और समवेत 
मंगलगान के अंतर में सत्य की पूर्णता भी व्याप्त रहती है, सौन्दर्य को 
प्रेरणा भी । 

धर्म में मनुष्य के सबसे सुन्दर, सब से उदात्त सपने छिपे होते हैं, 
इसीलिए वह उसके जीवन का सर्वोपरि सत्य माना जाता है। किन्तु धर्म 
को अपनी चरम सार्थकता उसी समय प्राप्त होती है जब उसमें एक ओर 
प्रकृति और पुरुष का पूर्णतम गठबंधन संपन्न होता है और दूसरी ओर 
मनुष्य तथा मनुष्य की भावनाएं दोनों एक दूसरे के प्रेम-पाश में आबद्ध 
हो जाएँ | अ्रतण्व जहाँ कहीं भगवान्‌ की मानवीयता ओर मनुष्य की 
भगवती शोभा व्यक्त होती है वहीं हमें धम का अस्तित्व स्तव्रीक:र करना 
चाहिए | मनुष्य वहाँ सीमाहीन, व्यापक, पूर्ण और सावमौम मनुष्य होता 
है| यही कबीर का 'बेहकी? मैदान है । धर्म का अथ्थ इसी अर्थ में सार्थक 
है कि वह पूर्णता तक पहुँचनेवाले सेठु का निर्माण करता है। मनुष्य के 
अंदर सोये हुए पूर्ण 'पुरुष” को जगाता है। 
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इसी पूर्ण और सार्वभौम मानव को परिकल्पना में, उसे चरितार्थ 
करनेवाले क्रियाकलापों में सत्य का प्राण॒वान सक्रिय रूप प्रकाशित होता 
है । इस प्रकार से सारे बंधन शिथिल होकर दूर होते हैं | फिर वे बंधन 
राजनीतिक हों या आर्थिक, सांसारिक हों या भौगोलिक । इसी मुक्ति से 


मनुष्य शान्ति की उपलब्धि करता है। 
वस्तुतः शान्तिनिकेतन कवि का ऐसा ही एक प्रयोग है जिसमें शिक्षा 


और संस्कृति के क्षेत्र में कवि ने इसी निर्विशेष पूण मनुष्य के विकास 
की साधना करनी चाही थी । उसकी हवा में यही आदर्श बसा हुआ है । 
शिक्षा का वास्तविक उद्देश्य भी ऐसे ही वातावरण की सृष्टि करता है जहाँ 
पूर्णता और शान्ति की ओर छात्रों का चित्त सहज भाव से बढ़ सके । 
इसीलिए यहाँ विरोध को स्थान नहीं मिलता । शिल्प और विज्ञान, नगर 
और ग्राम, पूथ और पश्चिम, कुलीन और अंत्यज के विरोध के लिए, 
यहाँ अवकाश ही नहीं है। आदर्श और व्यवहार यहाँ मिलजुल कर रहना 
चाहते हैं । शान्तिनिकेतन प्रकाश के उस उज्ज्वल शतदल को तरह है 
जिसमें जीवन के समस्त पहलुश्रों की साथकता छिपी हुईं है और जो 
पूर्णता की खुशबू फैलाने का प्रयास कर रहा है। स्वार्थ की गंध से जन्र 
दम घुटता हो तब शान्तिनिकेतन का अस्तित्व मनुष्य के सोभाग्य की 


घोषणा करता है। , र 
शान्ति इसी परिपूर्णृता का दूसरा नाम है। शान्ति में वजन को जगह 


नहीं । वह जीवन के तत्वों को छोड़कर नहीं, उनके सहित पूरी होती है । 
कविगुरु इसी से संसार-्यागी नहीं थे | वेराग्य-साधन से प्राप्य मुक्ति को 
उन्होंने छोड़ दिया था। वे शत-लक्ष बातियों में जीवन-ज्योति जगाना 
चाहते थे | प्रेम को इसीलिए. उन्होंने गले लगाया । जो प्रेम के पारस को 
पा लेता है उसके लिए क्या खरा और क्या खोटा | प्रति अग॒ु-परमारु 
को वह अपने जादू से छू कर मह्दान्‌ बना देता है| यह शक्ति प्रेम में ही 
होती है | इसीलिए, प्रभु को प्रेममय कहा गया है। 

हमारे संधर्षमय, द्ेषमय मानव समाज के लिए. कवि ने जो औषधि 
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दान की है वह है सावभोम निर्विशेष मनुष्य के प्रति प्रेम की भावना । 
यह मनुष्य न इस देश का है न उस जाति का, न इस हैसियत का है न 
उस ख़ासियत का । वह सामान्य मनुष्य है जो एक ही आशा-आ्ाकांज्षा से 
बना है, एक ही पूर्णता का प्रत्याशी है। 

संसार का सब्न से बड़ा दोष अगर कुछ है तो वह जो खण्ड को पूर्ण 
से विच्छिन्न करता है। जब्र एक अपने लाम के लिए स्वजन की लाभ- 
चिन्ता को भूल जाता, जब वह व्यापक मड्जल में ही अपना मड्डल नहीं 
देखता, बल्कि अपने लाभ को चुराना चाहता है, जत्र वह एकांगी होकर 
शिल्प, विज्ञान अथवा व्यवहार शास्त्र के किसी एक ही पहलू को सर्वापरि 
समभता है, तभी वह मानव जीवन के साज-संगीत को वेसुरा कर देता 
है । स्वर की पूण॑ता संहति में है, विश्लेषण में नहीं | 

इसीलिए, पुराकाल के मद्दान साधकों के समान शान्तिनिकेतन भी 
पूर्णता की साथना में शान्ति के आनयन के लिए परम पूर्ण का आह्यान 
करता है अपने ज्ञान में, कम में, भाव में, व्यष्टि में भी और समूह में भी 
धमें और मंगल का सूत्र ही एक मात्र वह बंधन है जो सब को एक 
करता है। शान्ति की संस्थापना है। शान्तिनिकितन उसी घर्ममय की 
उपासना करना चाहता है, जो बहु वर्णों में भी एक है, जो श्रपनी बहुल 
शक्ति के द्वारा मनुष्य मात्र का भरणपोषण करता है, जो आदि में भी है 
आर अन्त में भी, जो भागवत है, हम उसी के निकट प्रार्थना करते हैं कि वह 
हमारा मंगल सिद्ध करे, हमें सबके साथ कल्याण पथ की ओर प्रेरित करे। 


कुंछ संस्मरण 


महामना पंडित मालवीय 


बनारस की सभी गलियाँ बाबा विश्वनाथ के मन्दिर की ओर जाती 
हैं। दिन भर इन गलियों में आपको यात्रियों की भीड़ दिखाई देती 
है। देश के कोने-कोने से यात्री आकर विश्वनाथ के दर्शन का पुण्य- 
लाभ करते हैं | साधू-सन्यासियों की भी भोड़ लगी रहती है । मंदिर , के 
ग्रास-पसस की गलियों में हल्ल।-गुल्ला मचा रहता है। गन्दगी इतनी 
रहती हैं कि कोई ठिकाना नहों | मन्दिर के भीतर बान्ना विश्वनाथ की 
मूर्ति का पविन्र वातावरण और बाहर गन्दगी का यह नरक, दोनों एक 
दूसरे के प्रतिकूल मालूम पड़ते हैं । 

दिन का तीसरा पहर था। मूर्ति के चरणों के निकट--जो अनन्त, 
असीम ओर अनादि का साकार स्वरूप थी--एक रेशभी घोती पहने 
ऊँचे क़द के व्यक्ति बेठे थे। उनकी रोयेंदार छाती पर शुभ्र यश्ञोपवीत 
पड़ा हुआ था जो उनके द्विज होने की गवाही देता था। उनके निकट 
धर्म-ग्रंथ पड़ा हुआ था जिसमे परमोच्च, परम पवित्र और मानव की 
उपासना संकलित थी । निकट द्वी मदिर का पुजारी चुपचाप इस पूजा- 
स्थित व्यक्ति को देख रहा था । 

ध्यानावस्थित भक्त की अआखें मेंदी हुई थीं। देखने से यह भी 
नहीं मालूम पड़ता था कि वह व्यक्ति साँस ले रहा है। क्योंकि शरीर 
में कोई हरकत नहीं मालूम होंती थी। वह विश्वनाथ के साथ एका- 
कार हो रहा था | कौन कह सकता है कि जाणति की प्रकाशपूर्ण गहराई 
की किस तरंग में बेंठकर वह अपने हृदय की महती श्राकांच्षा को प्राप्त 
करने की चेष्टा में तललीन था। वे आँसू-जो रह-रहकर उसकी आँखों 
से नीचे बह रहे थे इसकी सूचना दे रहे थे कि भौतिक तत्व गलकर 
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इन्हीं आँखों को राह बह रहा है। तीन घंटे बीत चुके जब भक्त ने 
अपने कत्ता के ध्यान में मन लगाया था, ऐसा कर्त्ता जो मनुष्य की 
इच्छाओं, उसके कार्य और उसकी उन्नति का आलोचक ओर सज़ाजज़ा 
देने वाला है। धीरे-घोरे संध्या-आरती का समय आ पहुँचा | मंदिर के 
दीप जला दिये गये । भक्तों की मंडली पीतल के कटघरे के चारयें ओर 
भक्तिपूर्ण श्रद्धा के साथ खड़े-खड़े कुछ बेचैन होने लगी। पुजारी और 
उसके सेवकों ने मन्त्र-याठ प्रारम्भ कर दिया किन्तु तीसरे प्रहर से जो भक्त 
परम प्रभु के चरणों में ध्यान में मग्न बेठा था वह ज्यों का स्यों बैठा रहा # 
सहसा उसने अपनी आँखें खोलीं फिर खड़े होकर मस्तक ऊ्रुकाया, 
श्रौर बाबा विश्वनाथ के चरणों में साष्टांग दरडवत किया | फिर खड़े 
होकर मन्दिर में भक्तों और सड़क में भीड़ की दृष्टि से बचते हुए अपनी, 
जगह वापत लौट आया । 
उपसमिति के सदस्य जिन्होंने अपनी योजना पेश कर दी थी, चेयर- 
मेन के आगमन की ग्रतीज्ञा कर रहे थे, जो उनके बीच से सहसा उठकर 
चल दिये थे | समिति के सदस्य दोपहर से ही वहाँ बैठ थे और जब 
उन्होंने चेयरमैन को आते हुए देखा तो सन्‍्तोष की साँस ली | चेयरमैन 
ने आसन पर बेठते हुए कहा--महानुभावो । इतनी देर आपको यहाँ 
बैठाने के लिए मु को दुख है। मैं विश्वनाथ के मन्दिर में गया था 
. दाकि इस योजना पर उनको स्वीकृति ले सकूँ और मुझे आपको यह 
बताते हुए प्रसन्नता होती है कि हमारे नम्न प्रयत्नों को बात्रा विश्वनाथ ने 
स्वीकार कर लिया ।” उपसमिति के सदस्य आँखें गड़ाकर आश्चय से 
अपने चेयरमैन की ओर देखने लगे। उनके मस्तक पर वह प्रकाश था 
कि जो बाबा विश्वनाथ के हृदय में स्थित है । और क्या आप जानते हैं 
कि वे चेयरमैन कौन थे १--महामना पं० समदनमोहन मालवीय । 
दीनबन्धु एंड ज़ 
पाँच अप्रंल सन्‌ १६४० को जिस दिन दीनबन्धु सी० एफ० एड ज़् 
की मृत्यु हुईं उससे कुछ पहले स्वर्गोय महादेव देसाई उनसे मिलने 
है 


७४ दिल की बात 


कलकत्ता के प्र सीडेन्सी अस्पताल में गये थे | स्वर्गीय एंड्र ज़् ने महादेव 
देसाई से यह कहा कि--“भारत की स्वतन्त्रता बहुत निकट है -वह 
अत्यल निकट है ।” स्वर्गोय एण्ड्रज़ञ के खबरों में भावानात्मक आनन्द 
था। उनकी दृष्टि में प्रकाश था और उनकी कल्पना में भव्यता थी । 

उस समय बहुत से लोगों ने उनके इस बयान को एक सम्भावना 
सात्र समझा किन्तु क्‍या वे सन्‍्तों जैसे विश्वास और उत्साह के साथ 
समाचार-पत्रों और सभाश्रों द्वारा इस देश की स्वतन्त्रता के अधिकार के 
लिए बीस वर्षों तक प्रयक्षशील नहीं रहे १ बहुत से ऐसे लोग थे जो इस 
विश्वास को एक ज्योतिषी की भविष्यवाणी की तरह समझते थे कि 
जिसके निकट भविष्य में पूरे होने की बहुत कम सम्भावना थी। अधिक 
से अधिक वह एक ऐसी घटना की छाया की तरह दिखाई देती थी जो 
आशा के जितिज पर कलमला रही थी | 

ओर फिर भी उनकी मृत्यु के बाद सात वर्षा के दौर ने उनकी 
कल्पना की सत्यता को सिद्ध कर दिया। आज इससे कोन इन्कार कर 
सकता है कि स्वाधीनता की निथामत हमारी मुझे में हैं | 

इसलिये यह उचित ही है कि अ्रपनी इस राष्ट्रीय आत्म-प्राप्ति के 
अवसर पर हम क्तज्ञता के साथ दीनबन्धु एंड्र ज्ञ को याद करे | 

हमारे विस्फोटक भविष्य के प्रभात के वे अग्रचेता थे और समस्त 
विश्व के पतितों और दलितों के वे मित्र थे। दीनबन्धु सी० एफ० 
एंड्रज़ ओर उनके सुयोग्य पूवंगामी ए० ओओ० हा म और विलियम 
वैडरवन जैसे अंग्रेज़ गांधी जी के राजनैतिक पू्वंचेता गोपालकृष्ण गोखले 
के सिद्धांतों पर प्रतिभापूण व्याख्या की तरह थे | स्वर्गीय गोखले ने कहा 
था, “भारत के साथ ब्रिटेन का सम्बन्ध भाग्यवशात्‌ हुआ है ।”” 

स्वर्गीय एंड्रज्ञ॒ की इस निस्पृद् सेवा के पीछे कौन सी भावना काम 
कर रही थी! यदि वे धर्माध्यक्ष होते तो उनके लिए बहुत बड़ी 
'सम्भावनायें थीं किन्तु धर्म तो साम्राज्यवादियों के हाथों की कठपुतली 
बन गया था। अपनी सेवा द्वारा स्वर्गीय एंड्र ज़ञ ब्रिटेन की--फूट फैलाओ 
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ओर हुकुमत करो? वाली नीति का प्रायश्चित्त कर रहे थे । वे उस नीति 
का प्रायश्चित्त कर रहे थे कि जिसके द्वारा लिवरपूल की सड़कों को भारतीय- 
चाँदो से श्रंग्रेज़ पाट रहा था। किन्तु जो चीज़ उनको दःख दे रहो थी 
वह उपनिवेरों के अन्दर ब्रिटेन की रड-भेद की नीति थी | 

वे एक अंग्रेज थे कि जिनके रक्त में राजा के प्रति वफ़ादारों भरी 
हुई थी। आत्मचेतना, विश्वास ओर व्यवहार में ईसा को पहली जगह 
देना उनके जिए. इतना आसान न था और कौन कदद सकता है कि 
एक लम्बे असे तक दोीनबन्धु एंड्रज़ को प्रभु ईसा के इन वाक्यों ने 
चिन्ता में नहीं डाल रखा था--“जो कुछ ईश्वर का है उसे ईश्वर 
को दो और जो कुछ बादशाह का हैं बादशाह को दो ।” किन्तु अन्त 
में धम्म-ग्रंथ के शब्दों के ऊपर सत्य की भावना ने विजय पाई । 

भारत ओर ब्रिटेन के परस्पर व्यवहार म॑ गांधी जो ओर गुरुदेव 
रखीन्द्रनाथ ठाकुर का दीनबतन्धु एंड्रज़ के ऊपर बहत प्रभाव पड़ा। 
गांधी जी ने तो उनके ऊपर इस दृष्टि से प्रभाव डाला कि सचाई 
के निमित्त अपने ग्राप को बलिदान कर देना चाहिए ओर गुरुदेव 
खीन्द्रनाथ ने उन्हें यह शिक्षा दी कि जिस दर्ज तक विश्वात्मा के 
साथ जीवात्मा का मेल बेठेगा उसी दर्ज तक मानव-जीवन 
शुद्ध ओर खरा उतरेगा । ओर चूँकि विश्वात्मा के साथ जीवात्मा के मेल 
का यह काम हमें पतितों श्रोर दलितों के जीवन म॑ घनिकों के जीवन 
से अत्यधिक दिखाई देता हैं इसीलिए एंड्रज़ ग़रीब और दलतों कौ 
सेवा प्रेम ओर भक्तिभावना से करते थे । | 

यदि एंड्र ज अजज जीवित हवते तो गुलामी से हमारे छुटकारे को 
देखकर वे अत्यन्त प्रसन्न होते। किन्तु साथ ही साथ उन्होंने भारतोय 
जनता के विविध समूहों के बीच एकता कें प्रचार का भी हमें उपदेश 
दिया होता | उन्होंने हमें बताया होता कि विद्यार्थों और मजदूर अयने को 
गिरोहबन्दी की राजनीति और !?0%०७/ !?20][0८४ के ज़हर से बचाये 
रखें क्योंकि यही दो वर्ग हैं कि जो राष्ट्र ओर समाज को रीद हैं । 


श्री अरविन्द ! 


घरातीत लोक की नक्षत्र-खचित छत पर खड़े होकर तुमने धरती की 
सन्‍्तानों को देखा, जो नीचे की छायान्ध धूमिल उपत्यका में आहत, अब- 
नत, अवसन्न भाव से भवचक्र में पिसी जा रही थो। तुम्हारा हृदय, हैं 
करुणाघन, विश्वव्यापी व्यथा से छुलक उठा। किन्तु तुम्हारी अनुकम्पा में 
अाग थी--अञ्राग, जो आकाश के तारों से आत्म-ज्योति के रहस्य को बरबसः 
छीन ले झाती हैं--यूनान के प्रोमेथयस की तरह ! सृष्टि के आविभावकाल 
से चले आनेवाले इस गुह्य रहस्य को अब गु ठनहीन करने के लिये तुमने 
अपनी ज्योतिष्मती प्रज्ञा की सारी शक्ति और अपने अनासक्त प्रयत्न का 
सारा आनन्द उद्दवेल कर दिया | 

अकस्मात्‌ एक दिन पी फटा और आत्मोपलब्धि की सुरभित मक- 
रन्द-सुधा को ग्राकए्ठ पीकर तुमने अपने ध्यानमग्न एकान्त-सीध से जगत्‌ 
को पुकारा--“यह लो ! तुम आधघुनिकों के लिये मेने प्राचीनों के इसीः 
सत्य को फिर खोज निकाला कि आत्मा के आलोक का रहस्य भगवान के. 
अवतरण ओर मानव के आरोहण की सम्मिलित-क्रिया में ही छुपा 
हुआ है |” 

ओर तुम्हारे मेघमन्द्र 45-स्वर को सुनकर घरा के पुन्नों ने फिर एक 
बार याद किया कि उनके जीवन की सार्थकता दिवि के पुत्र बनने में है, 
और अपने अन्तरतम मे उन्होंने एक बार फिर अ्भीष्सा की दीपशिखा 
को प्रज्ज्वलित किया ! 
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नये युग का सन्देशवाहक 


युग युगान्तर के बाद तरक्की करते करते इनसान अन्त में एक न 
्क दिन जिस कमाल को, जिस पूर्णता को पहुँचने वाला है, उसकी 
मलक हमें कुछ खास-खास महापुरुषों की जिन्दगी से मिलती है। उन्हीं 
महापुरुषों की जिन्दगी से हम उस कमाल तक कभी न कभी पहुँचने की 
आशा बँधती है | इस तरह के महापुरुष हर युग में किसी न किसी देश में 
पैदा होते रहे हैं | ये मह्ापुरुष अपने छोटे से दायरे के अन्दर उस “सत्य॑ 
शिवं सुन्दरम्‌” परम पिता परमात्मा के सौन्दर्य और उसकी दया के एक 
छोटे से नमूने होते हैं । 
.... इसी तरह का एक महापुरुष जो हर तरह पैगम्बर या ईश्वरीय सन्देश- 
वाहक कहलाने का हक़दार था; टीक सी साल हुए २३ मई सन्‌ १८४४ 
को ईरान में पेदा हुआ था । उसका नाम अब्दुल बहा था। तेहरान में 
बहाउल्ला के प्रतिष्ठित घराने में उसका जन्म हुआ | ठोक उसी घड़ी 
उसका जन्म हुआ जिस घड़ी कि बहाउल्ला ने जिसे बात्र! भी कहते थे, 
अपने इश्वरोय सन्देश का सबसे पहले संसार के सामने ऐलान किया । 

बहाउल्ला का यह सन्देश क्‍या था! यह सन्देश दुनिया के सामने 
पूरी दीनता और हृदय की शुद्धता के साथ यह ऐलान करना था कि 
“कोई महान शक्ति जो अ्रभी तक नूर के पद के पीछे छुपी हुई है, जिसमें 
अनन्त और असंख्य कमाल मोजूद हैं, मेरे (बात्र के) द्वारा अपनी दया 
का खोत बहा रही है | उसी की मरजी पर मैं चल रहा हूँ और उसी के 
प्रेमपाश से में चिपटा हुआ हूँ ।” 

जो काभ हज़रत ईसा के लिये जॉन दी वेष्टिस्ट” ने किया वही, 
बहाउल्ला के लिए अब्दुल बहा ने किया । बहाउल्ला ने बहाई धम को क्रायम 
किया और अब्दुल बहा ने इस धम के सन्देश को दूर-दूर तक फैलाया । 

एक बार किसी ने अब्दुल बहा से पूछा--“बहाई कौन है !?? उसने 
जवाब दिया--“जो आदमी सारी दुनिया के साथ प्रेम करता है, जो 


ष्८ दिल की बात 


मनुष्य जाति के साथ प्रेम करता है और मनुष्य जाति की सेवा करने की 


कोशिश करता है, जो सत्रको सुख शान्ति पहुँचाने और सब्र में भाईचारा 
पैदा करने के लिए प्रयत्न करता है, वही बहाई है |” 


लेकिन आदमी अपने अन्दर इस विश्वव्यापी प्रेम को पैदा करने की 
कोशिश केसे करे ! सत्य की खोज में लगे रह कर । इसी से धीरे-धीरे, 
किन्तु एक न एक दिन निस्सन्देह मनुष्य ईश्वर को जान सकता है। ओर 
चूंकि ईश्वर अलग-अलग देशों, और अलग-अलग कल्पनाओं से ऊपर 
है, इसलिए जाहिर है कि सत्य का खोजी भी एक न एक दिन इस सच्चाई 
तक पहुँच जायेगा कि--“बड़प्पन उस आदमी का नहीं है जो केवल 
अपने देश या अपनी कोम को प्यार करता है, बल्कि बड़प्पन उसका है 
जो सारी मनुष्य जाति से प्रेम करता है |” यही बहाउल्ला का कहना था |: 
इसके लिए आदमी को “ईश्वर के साथ सदा बातचीत में लगे रहना?” 
होगा, या कम से कम इसकी कोशिश करनी होगी। यही ईश्वर-प्राथना 
का मतलब है | इसलिए प्रेम ह! आत्मा की भाषा है। प्रेम जात-पात, 
धर्म-मजहब, नसल और रंग सब भेद भावों से ऊपर है। 

अब्दुल बह्य का उपदेश था कि आदमी उन सब भावों 
आर विचारों के बन्धनों से अपने को आजाद कर ले, जो आम तोर पर 
मनुष्य को एक छोटे से दायरे के अन्दर केद किये रहते हैं। मनुष्य हर 
कण अपने को संसार का नागरिक समझे और इस हैसियत से सब का 
भला करने में लगा रहे | इसलिए, उसने हर बहाई को आदेश दिया कि. 
वह दूसरों पर सदा दया करता रहे, उनके दुःख को अपना दुःख समझे. 
ओर अपनी जिन्दगी को सदा सादे से सादा रखे। फ़जूलख़चीं किसी 
भी आदमी के लिए एक अक्ञम्य पाप है। सब मज़हबों के लोगों के साथ 
खुश होकर और दिल खोलकर मिलना सत्रका फ़ज़ है। आर्थिक लाग- 
डाट यानीं एक दूसरे से अधिक घनवान होने की लालसा ओर साम्प- 
दायिकता ये दोनों शाप हैं, जो एक दूसरे के साथ-साथ पैदा होते हैं ॥ ये 
दोनों इसी तरह दुनिया से मिट सकते हैं । 


नये युग का संदेशवाहक ७६ 


जो बात किसी एक शख्स के बारे में कही जा सकती है वही दुनिया 
के बारे में कहो 'जा सकती है। इसीलिए अब्दुल बहा ने सच्ची और 
सार्वाडरिक सभ्यता के लिए. कुछ बुनियादी उसूल क्रायम किये हैं। वे ये हैं-- 
किसी एक लक्ष्य पर या किसी एक धर्म पर सबका मिल जाना ॥ 


सब के साथ न्याय का बताव | 
सब देशों और क़ौमों के बीच परस्पर ऐक्य । 


सब जगह जनता के चुने हुए प्रतिनिधियों द्वारा हुकूमत । 
किसी भी पद के लिए या किसी को तरक्की देने के लिए 
अपने दल या पक्ष से ऊपर उठकर केवल योग्यता का देखा जाना | 

ऊ हर शहर या हर गाँव का आर्थिक दृष्टि से आत्म निर्भर होना । 

ए. हर शख्स का अपनी सम्पत्ति में दूसरों को हिस्सेदार समझना 
श्रौर हिस्सा देना । 

ऐ सबको काम या रोज़गार मिलना । 

ग्रो सबको तालीम दिया जाना । 

आग सामाजिक कामों के लिए या उद्योगधन्धों में कोई किसी 
का गुलाम न हो । 

अं हिंसा से यानी दूसरों को ईज़ा पहुँचाने से सबका बचना । और 

अः पुरुषों और स्त्रियों में बराबरी । 

पूरब और पच्छिम दोनों इसी तरह एक दूसरे के नज़दीक आ सकते 
हैं और दोनों एक भाईचारे में बंध सकते हैं । सब कोमों के लोगों को 
रात दिन इस आदश तक पहुँचने की कोशिश करनी चाहिए, । सारी मनुष्य 
जाति को सुख पहुँचाने और उनके दखों को दूर करने का यही तरीका 
है| यही हमारे लिए स्वर्ग का रास्ता है। बहाउलला ने कहा है कि--- 
“तच्चे ईश्वरी राज्य में जिस समय सारी मनुष्य जाति एकता के खेमे के 
नीचे जमा हो जाएगी, उसी समय इस पशथ्वी पर हमें जन्नत दिखाई देने 
लगेगी । वही जन्नत होगी ।” 


७] <४# «१ | 


डॉक्टर या डाकू ? 


कहते हैं, एक बार एक डॉक्टर ने अपने एक बीमार को उसकी 
बहुत दिनों की बीमारी से मुक्त कर दिया | इससे बीमार का दिल शुक्र- 
गुज़ारी से भर गया | कई दिनों के बाद एक दिन हठात्‌ बीमार की उस 
डॉक्टर से भेंट हो गई । स्वाभाविक ही था कि डॉक्टर साहब उससे 
पूछते---“कहिए जनाब, श्राजकल थ्रापके मिजाज कैसे रहते हैं ?” 

बीमार ने जवाब दिया--'सब खेरियत है। आपकी मेहरबानी से 
आजकल मैं अ्रच्छी तरह से चल-फिर सकता हूँ | मगर, डॉक्टर साहब, 
एक बात मैं आपसे कहना तो भूल हो गया, वह यह कि इसके पेश्तर कि 
मैं चलने-फिरने लायक हो सक्‌ , मुझे अपने घर का सामान आदि सब्र- 
कुछ बेचना पड़ा !” 

“वह केसे, भाई ??”?--.डॉक्टर ने ज़रा आश्चर्य से पूछा। 

बीमार ने उत्तर दिया--““नहों तो मैं आपका बिल कैसे अदा कर 
सकता था ९? 

उपयक्त कहानी में अतिशयोक्ति रत्ती-भर भी नहीं है, यद्यपि यह पूरे 
सोलह आना सच है, यह मैं नही कह सकता | मगर एक ही उदाहरण 
से, जो रोजमरां की हालत की प्रतित्रिम्बित करता है, इसकी वास्तविकता 
का प्रमाण मिल जायगा । थोड़े ही दिन हुए मेरे एक मित्र का, जो मेरी 
तरह मध्यम वग के हैं, आपरेशन हुआ। एक बरस पहले से उनका 
इलाज हो रहा था, मगर जब उनकी व्याधि की तीब्रता में कुछ भी कमी 
न दिखाई दी, तो घर वालों को मजबूरन आपरेशन का निर्णय स्वीकार 
करना पड़ा | आपरेशन डाक्टर के एक खानगी अ्रस्पताल में हुआ | मेरे 
मित्र को अत्पताल, जहाँ वे दस दिन रहे, छोड़ने पर डॉक्टर का १३५०] 
का बिल चुकाना पड़ा ! 


डॉक्टर या डाकू ध्य१ 


मेरे मित्र का माहवारी वेतन केवल दो सौ रुपया है| घर में तीन 
जने रहते हैं | बड़ी मुश्किल से घर का ख़च्च पूरा होता है। इतना ही 
नहीं, बल्कि कर्ज भी है, जो चढ़ गया है। मेरे मित्र बड़ी ही सादगी से 
रहते हैं, किसी व्यसन के आदी नहीं हैं | वे १९»८८ की साइज के एक 
छोटे-से कमरे मं, जो बम्बई-उयनगर में है, रहते हैं, जिप्तका किराया 
४०) महीना है। मगर इस कमरे को पाने के लिए भी उन्हें एक हज़ार 
रुपया 'पगड़ी? देनी पड़ी, जिससे मजबूरन वे कजंदार बन गए। १५ 
बरस की नौकरी में उनके पास कुछ सामान और उनकी स्त्री के पास 
थोड़े-से जेवर इकट्े हो गए थे, अब इन सबको बेचकर मेरे मिन्न ने 
डॉक्टर साहब का ब्रिल चुकाया । 

मैं ऐसे कई उदाहरण दे सकता हूँ । क्या डॉक्टरों की इस ड|काजनी 
से बचने का कोई रास्ता नहीं ? क्या सरकार डॉक्टरों को मजबूर नहीं कर 
सकती कि वे अ्रपनो फीस और दूसरे खचे इतने ज्यादा न रखें ! क्या 
एक बीमार का लहू चूसकर और उसकी चमड़ी तक उधेड़कर रुपया 
कमाना इन्सानियत है ! 

डॉक्टरों की एक और किस्म की भी डाक्राजनी है, उसका भी यहाँ 
जिक्र कर दृ | मैं कई डॉक्टरों को जानता हूँ--हाँ, वे शहरों में रहते हैं-- 
जिनकी माहवारी आ्रामदनी कई हजार रुपए है, मगर वे सरकार को एक 
पाई भी इन्कम-टेक्स नहों देते | हाँ, खुद अपने पर और अपने कुटुम्ब- 
वालों पर खूब खचते हैं, क्लबों और सिनेमा-नाटकों में पानी की तरह 
रुपया बहाते हैं । मगर जब कोई बीमार हाथ जोड़कर अज़ करता है कि 
फीस में कुछ कमी की जाय, तो उसे घुड़ककर जवाब देते हैं ! सिफ इतना 
ही नही, ऐसे भी डाक्टर मौजूद है, जो ऑपरेशन जब आधा हो चुकता 
है, तो उसी वक्त बीमार के रिश्तेदारों से अपनी पूरी फीस मेज पर नकद 
रखवा लेते हैं, फिर ऑपरेशन पूरा करते हैं ! एलोपैथ डाक्टरों का यह 
तरीका देखकर अब हमारे वेद्य ओर होमियोपैथ भी अ्रपनी फीस दिनों- 
दिन बढ़ाने लग गये हैं | कुदरती इलाज भी कुछ सस्ता नहीं, बल्कि 
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महँगा हो है। एक दफा गांधी जी ने एक कुदरती इलाज के केन्द्र के खर्च 
के बारे में सुनकर कहा था--“यह कुद्रती इलाज का केन्द्र या तो बहुत 
पैसेवालों के लिए उपयोगी हो सकता है या जो कुदरती इलाज पर लद्दू 
हैं । गरीब लोग तो ऐसे केन्द्र से हजारों कोस दूर भाग जायँगे।? 

क्या हमारे दिल्ली के देवता--और विशेषतया स्वास्थ्य-मं त्रिणीजी-- 
डॉक्टरों की इस डाकाजनी की तरफ कुछ ध्यान देंगे ! यह प्रश्न उनसे 
राजघाट की बापू की समाधि पूछ॒ती है । 


गांधी जी 


“असत्‌ का अ्रन्धकार जब-जब विश्व को चारों ओर से घेर लेता है, 
तब-तब्र सत्य की प्रकाश-रेखा के समान मैं उसे चीरता हुआ बाहर होता 
हूँः---इतिहास की यह वाणी, जो भगवान्‌ की वाणी है, मानबीय विकास 
के अन्तराल से बार-बार गज उठी है। गांधी जी इसी आलोक-रेखा के 
एक अंश हैं। जो दुनिया भ्रम को अधियारी में कंठ तक ड्वबी हुई है, 
मद और अहंकार से जिसका जन्म है, जिसे बृहदाकार यन्त्र ओर विपुला- 
कार देह का गये है, उसी के बीच गांधी जी उज्ज्वल नक्षत्र की तरह हमें 
संकेत कर रहे हँ--निर्देश कर रहे हैँं--कि सत्य और प्रेम के आलोक-पथ 
से हम कहाँ तक दूर जा पड़े हैं ! 

कितने ही युग बीते, जिस दिन योद्धा की तरह पृथ्वी की कठिन बाधा- 
ञ्रों को चीर कर एक छोटा-सा सुकुमार अंकुर प्राणों को विजय घोषित 
करने निकला, अगु-परमाणुओं के ब्रह्मांड ने उस दिन इस विजय का 
स्वागत किया । हमारे गांधी जी जब अपनी सुदूरवतिनी दृष्टि के शिखर से 
हमारे बीच था खड़े हुए, तब हम धरती के जीवों ने भी ऊपर की ओर 
ताककर देखा ; आत्मा के नवजन्म और नवचेतन्य का अनुभव किया।,. 

धवैराग्य की साधना में मेरी मुक्ति नहीं हैः--गांधी जी ने उत्तर दिया 
जब हमने उनसे पूछा कि हिमशुभ्र स्वच्छ परिवेश को छोड़ वे क्‍यों कर 
अपने यात्री के वस्त्रों में हमारी धूलिधूसरित गलियों की मलिनता लगाने 
आरा गये ! उन्होंने ओर भी कहा : 'भेरे गुरु वहीं छिपे हैं, जहाँ किसान 
मिट्टी तोड़ रह्य है और मज़दूर गिट्टी फोड़ रह्दा है। उसके वस्त्र श्रम की 
धूल से मैले हैँ | साथी की सेवा में मुझे भी उस सुन्दर कालिमा को छाप 
धारण करनी होगी ; तभी न उसके योग्य हो सकंगा ?? और एक साथ 

० 
ही उन्होंने हल को थामा, चरखे को घुमाया, भाड़ को सँभाला। दैवी 


य्प्ड दिल को बात 


(अमिक पर अपनी स्थिर दृष्टि जमा कर वे दिन पर दिन अक्लान्त श्रम 
करते रहे, अपने को मिटते रहे । उनका स्वच्छु कौोपीन इसी से हमारे 
दाणों से भर उठा | किन्तु तारों की तरह इन चिह्नों में एक प्रकाश था, 
जिसके सहारे कोटि-कोटि नर-नारी जीवन की राह पर चल निकले । 
इसीलिए. हम आज गांधी जी को जहाँ पाते हैं, वह जगह है-किसान 
का खेत, जहाँ उसकी मेहनत भूखे को दो दाने अन्न जुटा रही है, जहाँ 
जुलाहा अ्रपनी लजञ्ञा दँकने के लिए दो-हाथ कपड़ा बुन रहा है, जहाँ 
लांछित ने दुर्दान्त शक्तिशाली के विरुद्ध निर्भय माथा उठाया है, जहाँ 
तोथ-पथ का यात्री सत्य के शिखर की ओर पाँव-पाँव चुपचाप बढ़ता आ 
रहा है और जहाँ नारी अपने पुण्य की शाक्त को लेकर पुरुष की छाती में 
न्याय के लिए अ्रक्रेले लड़ाई करने को अनुप्राशित कर रही है। और 
कहानी के उस अमर पंछी की तरह जो अ्रपनी चिता को भस्म में से फिर 
जाग उठता था, कोटि-कोटि मानवों के अन्तर में वे बार-बार जीवन्त भाव 
से जाग उठे हैं। दीर्घायु हों हमारे गांधी जी ! 


बाप के चरणों में 


बहुत पहले मैंने अपने एक ईसाई मित्र से एक भजन की कुछ 
पक्तियाँ सुनी थीं। जब कभी भगवान्‌ बुद्ध या हज़रत ईसा सरीखे मानवता: 
के पुजारी की वर्षगाँठ मनायी जाती है, तो वे अ्रक्सर मेरे दिमाग में घूम 
जाती हैं | वे पंक्तियाँ इस प्रकार हैं-- 

ईसा यदि हज़ार बार भी, 
पैदा हो बेथलहम में-- 
पर ग्रात्मा अ्रनाथ तेरी, 
यदि रमे न वे तेर मन में । 

मैं जत्र गांधी जी की आगामी वर्षगाँठ पर सोचता हूँ, तो मेरा मन 
मुझसे पूछता है, "क्या गांधी जी तुम्हारे मन में आ बसे हैं ! आज बीस 
साल से तुम गांधी-जयन्ती मनाते आ रहे हो । क्या इससे तुम्हारे आच- 
रण या गुणों म॑ रत्ती भर भी फ़रक पड़ा है !? और तब फिर लज्जा से 
मेरा सिर क्रुक जाता है । 

गांधी जी को प्यार करने या उनमें जीवित रहने का मतलब है 
अपने श्राप को सत्य की खोज में खपा देना । क्या मेंने ऐसा किया है ? 
इसके लिए क्या मेने कभी निश्चय किया है कि मार्ग में जो भी बाधाएँ: 
आएँ मैं ईश्वर और मनुष्य मात्र के प्रति अपने व्यवहार में कठोर सदाचार 
का पालन करूँगा ? मुझे अफसोस हे कि में अ्रभी ऐसा नहीं हो पाया 
हूँ । इसके विपरीत मैं वहीं खड़ा हूँ जहाँ समझौता और अधे सत्य अपना 
डेरा डाले हुए हैं। 

गांधी जी से स्नेह करने का मतलब है अपने मन और आत्मा में 
यह दृढ़ विश्वास जमा लेना कि आत्मा एक है और अविभाज्य है। फिर 
ऐसा विश्वास रखते हुए आ्रात्मा के सम्पूर्ण अंगों को, बिना उनके अधिकारों 


६ दिल की बात 


का किसी तरह विवेचन किए, प्रेम से आदर करना चाहिए; क्योंकि गांधी 
जी अपने अधिकार की अपेक्षा मनुष्य के प्रति अपने कतेव्य पर ज्यादा 
ज़ोर देते हैं | जहाँ तक मानव प्रम का सम्बन्ध है, इसका फल यह होता 
है कि ऊँच-नीच, धनी-गरीब, विद्वान-मूखे और काले-गोरे की भावना दूर 
भगा दी जाती है। परन्तु मैं क्या हूँ ! अत्र भी तो मेरा मन जात-पाँत, 
श्रेणी या रंग को संकीण भावना से आक्रान्त है ! 

गांधी जी में श्रद्धा रखने का अर्थ है, अटल ईश्वर-भक्ति और पद- 
दलित, अनाथ, अ्रशक्त तथा टुखियों की निष्काम सेवा । क्या मुभमें बापू 
की उत्तरोत्तर बढ़ती हुई दैनिक ओर आत्मिक पविन्नता का रंचमात्र (कण 
भर) भी असर है ! 

गांधी जी के सन्निकट होने का मतलब है अधिकार की भी भाव- 
नाश्रों से अलग होना । अपने प्रत्येक स्वाँस के तार-तार को इस सत्य से-- 
“'हे चिरन्तन ! तुम्हारा ही सत्र कुछ है, मेग कुछ भी नहीं--' मंकृत करते 
रहना चाहिए । मेग प्रत्येक कार्य मेरी तुच्छुता और मेरी हसियत का दुनिया 
के सामने इजहार करता रहता है । 

अन्त में गांवी जी में एकात्म होने का अथ है ईश्वर की निम्नतर 
सृष्टि में उतर पड़ना, जिससे तुम्हें प्रत्येक प्राणी म॑ं उसको पूणता 
ग्रतीत हो । 

संक्षेप में अब स्वीकार करना पड़ता है कि रस्म-रिवाज की रूदि के 
कारण ही प्रत्येक वप में गांधी जी के प्रति श्रद्धांजलि अर्पित करता हूँ; 
परन्तु वास्तव में यह गांधी जी के सिद्धान्तों के प्रति दृढ़ संकल्प की 
श्रद्धांजलि नहीं होती । 

फिर भी मेरा अ्रन्तरतम अनन्त प्रेम और असीम श्रद्धा से बापू की 
चरण-रज को अबिरत चूमता रहता हैं। कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है 
कि मेरी आत्मा गांधी जी की आत्मा का अभिनन्दन कर रही है। बस 
फक़ यही रहता है कि उनका ब्रक्म जाग्रत्‌ है और मेरा सुप्त | 

अपने इस आत्म-विवेचन में मैने गांधी जी को प्रतिभा श्रौर 


बापू के चरणों में प्र 


महानता की #ंजी पा ली है। प्याज के छिलके की तरह आत्माभिमान 
को निरन्तर अलग करते रहने ही से ब्रह्म का पूरा ज्ञान हो सकता है। पर 
दुख है जिस स्वाथ ने मेरी चिर-जाग्रत्‌ चिर-सजग और चिर-सेवावनत 
आत्मा को ढक लिया, उसी से मैं चिपटा हुआ हूँ ! 

बापू के कदमों पर चलना एक महान वरदान है। यह बरदान 
ख्राजीवन सत्य, प्रेम, न्याय, सादगी, समता और स्वतन्त्रता की साधना 
करने से ही मिल सकता है | क्या हम लोग इसके लिए तैयार हैं १ यदि 
हाँ, तो मैं कहूँगा कि बापू का जीवन व्यर्थ नहीं है । हम लोग कितने 
भाग्यशाली हैं कि इतिहास के उस काल में पेदा हुए, जब मनुष्य के रूप 
में ईश्वर चल रहा है और हमारे बीच काम कर रहा है । 


गांधी जी के साथ एक प्रातःकाल 


२२ नवम्बर १६४४। 'मलाबार हिल?--जहाँ बंबई की संश्रान्त 
जनता अपना नीड़ बाँपे है; देश के एक प्रसिद्ध धन-कुबेर के राजप्रासाद 
का एक प्रशस्त कमरा; सूर्य श्रभी प्राची से निकला नहीं है, लेकिन किसी 
भो क्षण तपाये हुए सोने की दीति निखराते हुए निकल सकता है । धीमी 
आर आस से घुली हुई हलकी हवा उस तरफ अपना भीना आश्राँचल 
पसारे हुए है; बाग़ में उसका ऐश्वय और भी स्पष्ट है। तकिये पर सिर 
को सहारा दिये बापू चारपाई पर लेटे हुए हैं और उनके पाँव ऊपर को 
लगभग समकोण बनाते हुए. बिस्तर पर रखे हैं | उनकी दाहिंनी ओर 
अधेड़ अवस्था के एक धनी सज्जन--सिर से पेर तक सफ़ेद खादीपोश 
( वेसे सिर पर एक काली टोपी जरूर विद्यमान थी )--बेठे हैं और बाई' 
ओर दो महिलाएँ हैं जिनमें एक ठो पचास के उस तरफ हैं, दूसरी इस 
तरफ़ । वे दोनों हिन्दी-उदू' के समन्वय और सहयोग के सम्बन्ध में किये 
हुए. अपने काम-काज की चर्चा कर रही हैं। देश को राष्ट्रभापा के उद्धव 
ओर विकास के क्षेत्र में उनके कार्यो या भविष्य के मन्सूत्रों की गांधी जी 
कृभी-भी जाँच कर बेठते हैं, अथात अचानक ऐसा सवाल कर बैठत हैं 
जिससे वे चकित हो जाती हैं और महसूस करती हैं कि उनसे बातचीत 
करते समय सचाई और सावधानी दोनों की बड़ी जरूरत हुआ करती है । 

गांधी जी के मेजबान की धमपत्नी का प्रवेश । यद्यवरि उनके पति 
अशेप घन-दौलत के स्वामी हैं, तथापि वे हाथ का कता-बुना ही पहनती 
हैं | हाथों मं बकरी के दूध का भरा गिलास और छोीले हुए संतरे की 
फाँकों से भरी एक तश्तरी सँभाले हुए. वे आईं । गांधी जी नाश्ते के लिये 
उठ बेठे। इसी समय भारतीय राजनीतिशों के बीच सिह के समान 
सरदार पटेल कमरे में आये | उनके साथ उनकी कन्या भी थीं जो उनकी 


गांधी जी के साथ एक प्रातःकाल प्प्ह्‌ 


“प्राइवेट सेक्रेटरी? थीं। भाषा के प्रश्न में संलम गांधी जी को देख 
कर सरदार बोल उठे “आप इस उम्र में यह नई जिम्मेदारी क्‍यों 
मोल ले रहे हैं, जब कि आपसे कहीं कम उम्र के कार्यकर्त्ता इससे 
कहीं पहले अपनी छोटी-मोटी “ड्यूटियों? से छुट्टी पाना चाहते हैं !”? 
सरदार की बातचीत का पैनापन मशहूर है। तीक्ष्णता के साथ 
चमक भी होती है; सरदार की पेनी बात भी मुस्कराहट की कलक लिये 
हुए थी | “यह तो--पेट में दद॑ न भी हो तो--बैठे-ठाले ठोकपीट कर 
दर्द पैदा करना है। भला सोचिये तो, यह कया उचित है १?” 

“ओ्रो हो” गांधी जी ने खुश हो कर अपनी उस सुन्दर हँसी के साथ 
जवाब दिया जो तूफान और गुस्से को देखते-देखते शांत कर दिया करती 
है, “मैं तो महात्मा? के नाम से मशहूर हूँ न १--इसीलिये सब तरह के 
चमत्कार दिखाने का मुके तो अधिकार है।” 

सरदार की 'कनन्‍्या--सेक्रेटरी' बोली, “अच्छा, मान भी लिया, तो 
मेरा यह आग्रह है कि यदि आपको अपने इस ट्रस्ट के बारे में अख- 
बारों में कोई वक्तव्य देना भी हो तो वह बिल्कुल छोटा होना चाहिए; 
मिसाल के तौर पर चार लाइन से काम चल जाये, श्रभी की तरह लम्बा 
वह न हो ।” 

गांधी जी तो पाई-पाई और शब्द-शब्द को कंजूसी में उस्ताद हैं । 
बोले --“क्या वह सचमुच बहुत लम्बा हो गया है? तब एक काम करो । 
तुम उसे छोटा करके चार लाइनों का बना दो, में आँख मूं द कर सही 
कर दूँगा |? 

इसका कोई उत्तर नहों आया । गांधी जी ने मुस्कराते हुए कहा-- 
“जानकारों का कहना है कि आलोचना करने वाले को यह याद रखना 
चाहिये कि अगर एक तरफ किसी बात की आलोचना करे, तो दूसरी 
तरफ उसकी जगह कोई रचनात्मक प्रस्ताव भी सामने लाये ।?? 

हम सब्न चुप रहे | गांधी जी कहते चल्े--““ए.क चित्रकार था। 
उसके चित्र बड़े सुन्दर होते थे लेकिन जनता उसके काम की अक्सर कड़ी 

प्‌ 
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आलोचना ही किया करती थी । सो एक दिन उसने एक सुन्दर चित्र 
स्टूडियो के बाहर टाँग दिया और आने जाने वालों को उसके कलात्मक 
दोष दिखलाने के लिये पुकारा । चस, फिर क्‍या था लोग तो इस जाल 
में फोरन ही फँस गये | किसी ने चित्र में जरा-सा भी गुण नहीं देखा 
“यत्रपि कल्ला के पारखियों ने उस चित्र की आगे चलकर बेहद 
प्रशंसा को ।? 

गांधी जी का स्वल्प जलपान तब तक समाप्त हो चुका था और अन्न 
वे बाहर बाग में टहलने जाने के लिए निकले | जैसे ही वे खड़े हुए 
ओर उनकी “ंन्नी”? चप्पलें सामने सरका दी गई' कि सरदार पटेल ने 
कमरे के कोने में खड़ी हुई एक पूरे आकार की गांधी जी दो शबीह 
(माला) की तरफ इशारा किया जिसके सामने हलका पर्दा पड़ा हुआ था 
ओर जिसे किसी चित्रकार-बहिन ने बनाया था, “बापू, अगर आपको 
अपनी ही छवि देखने के लिये दपंण की जरूरत थी तो वह बहुत आ्रासानी 
से मिल सकता था, तब फिर भला यह क्‍यों १? 

“लेकिन मैं अपना चेहरा दपण में देखना तो नहीं चाहता; इसलिए 
तो चित्र पर परदा पड़ा हुआ है ।” बापू ने तत्परता से जवात्र दिया । 
ओर इस बात ने कमरे को उजली हँसी से आ्रलोकित कर दिया | अपनी 
छोटी हस्तियों के द्वारा हम लोग जिस तरह वातावरण को संकीण किए. 
हुए. थे उसमें सहज ही एक प्रसन्न प्रशस्तता आ गई। 

थोड़ी ही दूर पर गांधी जी ने अपने दोनों नातियों के साथ मुझे खड़े 
देखकर पूछा “ये बच्चे अपनी चित्रकला के श्रभ्यास में कैसी क्या प्रगति 
कर रहे हैं !” 

मैंने संश्रमपूर्वक जवातब्र दिया--“वे तो अभी अपनी साधना में ही 
लगे हें । 93 

“साधना ??--सत्य के पुजारी बापू का तपस्वी मन स्नेह और 
गांभीय से भर आया--“तब तुम कदाचित्‌ इस शब्द के गहरे अर्थ की 
तरफ ध्यान नहीं दे रहे । मैं तुम्हें कहूँ कि (साधना! दुर्गंय पहाड़ की चढ़ाई 


गांधी जी के साथ एक प्रातःकाल ६१५१ 


को तरह कठिन वस्तु है | मेरे इम्तहांन को पास करना कुछ बहुत आसान 
नहीं है |? | 

गांधी जी प्रातःभ्रमण के समय दिन की और घड़ियों की अपेक्षा 
कुछ अवकाश में रहते हैं | इसी भरोसे सिंध और पजञ्ञाब की कुछ लड़- 
कियाँ उनके दर्शन के लिए. चली आई' । लेकिन कहीं उनके स्वाभाविक 
कार्यक्रम या चिन्ता-घारा में बाधा न पड़े, इस डर से वे कुछ फासले पर 
ही खड़ी रह गई | ही 

“ग्रो हो, क्या दरिजन फंड के लिए कुछ रुपये देने आई हो !”--- 
गांधी जी ने उन्हें अभिवादन करते देखकर शरारत से कहा । 

यह तो बड़ी परेशानी हुईं | कहाँ सीधी-सादी नमाज़ और कहाँ यह 
रोज़्े की कंभट । बेचारी लड़कियों ने अपने अपने बैग टटोलने शुरू 
किये | मैंने चुपके-चुपके बापू से कहा--“हिन्दुस्तान की सरकार भी अपने 
टैक्‍स की वसूली में कुछ लोगों को मौकूफ़ (मुक्त) कर दिया करती है, 
लेकिन आप अपने कर को उगाही में जरा भी रिआ्रायत नहीं करते |” 

“क्यों करूँ---ख़ासकर उनके प्रति जो सिन्ध से आये हैं १! बापू 
ने कहा । 

मैंने अ्रंग्रेजी में कहा--''क्यों नहों--सिफे इसीलिए कि दे हैव 
सिण्ड” [ उन्होंने सिन्धवासी होने का पाप किया है | १!” 

गांधी जी खिलखिलाकर हँस पड़े; उनकी हँसी नीले आकाश की तरह 
उन्मुक्त थी | तब सूरज काफी निकल थाया था। गांधी जी ने तब धीरे 
से कहा--“तो अब अपने-अपने काम पर !” और फिर वे अपने कमरे 
में लौट आये तथा फ़ौरन कामकाज के डेस्क पर क्कुक पड़े । हम लोग 
भी अपने रोज़मर्स की बेंधी-सघी दिनचयां--साधारण आदमी के इस 
परम पवित्र धर्म-कार्य को सम्पन्न करने में लग गये । 


गांधोे जो की एक भूलक 


नदी के तीर, बाँस की बनी एक भोपड़ी में, अपने हो सरल देश के 
सरलतर उपकरणों से सरलतम देशवासी के द्वाथों बनाई हुईं कपास की 
“गादी? पर, मिट्टी की दीवार से टिका हुआ। संन्यासी जैसा कोई व्यक्ति बैठा 
हुआ था | उसका विशाल मस्तक आकाश के गुम्बज-जैसा दीख रहा 
था । उसके नेन्नों की राह अंतर की गम्भीर चिंता बीच-बीच में चश्मे को 
भेद कर बाहर कलक उठती थी | उसका मुख, मुख नहीं, मानो ज्योतिष्क 
हो | जान पड़ता था मानो वह पविच्नता तथा अथक परिश्रम के जीवन का 
जीवंत अवतार हो । इस समय वह स्पष्टतया मनुष्यों की दुनिया का कोई 
बहुत पेचीदा मसला सुलमाने में डुबा हुआ था । चारों ओर नदी तीरवर्ती 
बालुका-राशि भी विस्तृत थी, शांति भी, जो अस्तगामी सूये के सुनहत्ते 
प्रकाश में चमक रही थी । 

साँप ! साँप !|--कोई व्यक्ति उत्तेजित स्वर में पुकार उठा और पल 
भर में ही भीतर आकर कुटिया की आत्मा के निकट खड़ा हो गया । 

सरीसप की छुन्दोमय देह को आगन्तुक के हाथ में कूलते हुए देख 
कर भगवान्‌ तथागत की प्रशांत मुद्रा ओर सीमाहीन करुणा की याद 
दिलाने वाले धीर बंठ से प्रश्न आया--क्या ज़हरीला है ! 

हो सकता है ; किन्तु मैं ठीक नहीं कह सकता (--आगन्तुक ने उत्तर 
दिया । 

तब उसे जाने दो, आदेश आया । दनिया इतनी काफ़ी बड़ी है कि 
उसे भी तनिक-सा अवकाश खेलने-खाने और प्रंम करने के लिए. मिल 
जाएगा । 

साँप की दोनों आँखें तारिकाओं की भाँति चमक उठीं। बन्धनमुक्त 
होते ही वह अपने जेलर के द्वाथों से मुक्ति पाकर अपरिसीम विश्व में 
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विलीन हो गया । किन्तु जाने से पूर्व उसने कुटिया के प्राणों के चरणों 
पर अपनी दुहरी जीभ एक बार स्नेहपूवंक फेर ली। ठीक भी था; उन्हीं 
की अनुकम्पा ने, जो जीव मात्र पर श्रावश-घन की तरह निरपेक्ष बरसा 
करती है, क्‍या उसे नवीन मुक्ति और नवीन प्राणों का वरदान नहीं 
दिया था ! 

अहिंसा का अर्थ क्‍या है ! श्रर्थ है सृष्टिकर्ता की निखिल सृष्टि पर 
छा जानेवाली काली मृत्यु को प्रेम के पुनीत जल से शुद्ध कर लेना-- 
जीवन और प्राणों का जहाँ तक साम्राह्य है वहाँ तक अपने मानवीय प्रेम 
का साम्राज्य प्रसारित करना, समाज का आध्यात्मीकरण ! अहिंसा का मम 
निहित है--साक्षात्‌ शंकर की मंगलमयी मूर्ति में ! 
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हर वर्ग और हर धमम के लोगों की भीड़ एक पब्लिक हॉल में ठसा- 
ठस भरी हुई थी । सन्ध्या का समय था | गोधूलि बेला थी, जब खेतों 
से चर कर गाय अपने-अपने थानों को लौट रही थीं। उनके पेरों से 
ठोकर खाकर धूल बादल बन कर उड़ रही थी और दिन भर की थकी- 
माँदी दुनिया को अपनी पवित्रता से ढक रह्दी थी। हॉल में उपस्थित 
जनता उत्सुक हृदय उस दिन के मेहमान की बात सुनने की प्रतीक्षा में 
थी । मेज़बान ने सारे शहर की तरफ से मेहमान का स्वागत करते हुए 
परिचय दिया था कि मेहमान एक ऐसे गुरु हैं जिन्होंने अपनी श्रात्मा के 
साथ साज्षात्कार किया है, वे एक बहादुर योद्धा, ओर चतुर बनिया हैं । 
उस दिन के मेहमान, महापुरुषों के योग्य नम्नता की मूर्ति थे, वे सदा 
सब्चिदानन्द की तलाश में रत रहे हैं। वे वेदव्यास की तरह जिज्ञासु, 
भीष्म पितामद्ट की तरह योद्धा और बाज़ार में बैठने वाले नानक को तरह 
आत्मदर्शी थे | सत्य की राह में ये विविध रूप मिल कर उनके अन्दर 
प्रकाशवान हुए थे । 

अन्त में पुष्पहारों से भूषित, उस दिन के मेहमान, जो स्वयं गान्धी 
जी ही थे उत्सुक जनता के सामने ब्याख्यान देने खड़े हुए | ये उनके 
पहले वाक्य थे । 

“जलसे के सभापति ने मुझे इस बात के लिए सराहा है कि मैंने 
अपने जीवन में ब्राह्मण, क्षत्रिय ओर वैश्य तीनों का संतुलन किया है। 
किन्तु उन्होंने मेरे चरित्र की बुनियादी चीज़ को नज़र-अन्दाज़ किया है कि 
मैंने सदा एक ऊँचा शूद्र--मानवता का सेवक--बन ने की आकांक्षा की है...।?” 

उस समय स्त्रग की सुनहरी छत से वे रजत आत्माएँ जिन्होंने प्राचीन 
काल में प्रगति के दुगंम पथ पर मानवता का मार्ग प्रदर्शन किया था, एक 
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स्वर में बोल उठों--“तुम हममें से एक हो औ्रौर हमेशा-हमेशा के लिए 
तुम्हारी जगह हमारे बीच में सुरक्षित है |? 

जनता ने बेशक यह गुप्त वार्ता नहीं सुनी ड्रिन्तु जब उसने हर्षोन्‍्माद 
से तांलियाँ बनाई' तो मानो वह अवचेतन दशा में उन युगों के सत्य का 
समर्थन कर रही थी कि-- 

“जो बड़ा होना चाहे उसे सेवा करनी चाहिए ।” 


गांधी जी ओर गेटे 


संस्कृति ( कल्चर ) का अपना एक अलग राज्य है। वहाँ सब्र राजा 
हैं | वह एक सच्चा जनतन्त्र है | वहाँ ज्योति ही ज्योति है। घृणा रूपी 
अन्धकार को उसमें कोई जगह नहीं । संस्क्ृति के मन्दिर में घृणा कुफ्र, 
है | संध्कृति की वेदी पर हर मनुष्य अपनी तुच्छु और पवित्र भेंट लाकर 
चढ़ाता है और विश्वात्मा की मह्ान्‌ शक्ति हर भेंट को एक समान 
उत्साह के साथ स्वीकार करती है। 

हमें संस्कृति की भेंट चढ़ाने वाले की जाति या उसके वर्ण से कोई 
मतलब नहीं । हमें केवल उसी भेंट के गुण को देखना है। उस भेट के 
गुणों को जिसे वह सत्यं, शिवं, सुन्दरम्‌ के सच्चे और महान्‌ आदर्श की 
सेवा में चोराहे पर लाकर रख देता है। गायक मर जाता है किन्तु उसका 
गीत हमेशा जीवित रहता है । 

इसलिए, आशा की जाती है कि इस जमाने में जबकि देश-देश के 
बीच जबरदस्त और गहरी शन्रुताएँ उभर रही हैं संस्कृति का पल्‍ला एक 
दूसरे की निन्‍्दा के मैल से गन्दा न किया जाएगा और उसे सूर्य के 
प्रकाश में चमकता रहने दिया जाएगा । सचमुच वे सब लोग तारीफ के 
काबिल हैं जिन्होंने वत्तमान महायुद्ध की गरमा-गरमी ओर पक्षपात से 
ऊपर उठ कर अपनी संस्कृति के अतिरिक्त संसार की और सब संस्कृतियों 
के लिये सच्चा आदर अपने दिल में बनाए रखा है। सचमुच इस तरह 
के लोग ही दुनिया के सच्चे रत्न हैं और उन्हीं से दुनिया ज़िन्दा है | 

दुनिया के सब लोग इस बात को मानते हैं कि गांधी जी यदि इस 
ज़माने के सब से बड़े आदमी नहीं, तो सब से बड़े आरादमियों में से एक 
ज़रूर हैं। जमेनी का महान कलाकार गेटे अपने समय में ससार के चोटी 
के कलाकारों में गिना जाता था। मनुष्य-समाज के लिए गांधी, जी का 


गांधी जी और गेटे ६७ 


जो कुछ मिशन है, जो कुछ उनका सन्देश है; वह उनकी ज़िन्दगी के 
एक-एक काम और एक-एक बात से साफ़ भलकता है | इसी तरह गेटे 
के सर्वश्रेष्ठ गीत-नाटय फास्ट” से कवि की कल्पना शक्ति उसके आदश- 
वाद और उसकी आकॉच्षाओं का पूरा-पूरा पता चलता है । 


गेटे दूरदर्शिता और शब्दों का कलाकार है। गांधी जी दूरदशिता 
ओऔर कर्म में दक्ष हैं । फिर भी ये दोनों एक दूसरे के साथी और एक 
दूसरे से हाथ मिलाते हुए दिखाई देते हैं | एक तरह से यह कहा जा 
सकता है कि गेटे का दिल जिस तरह का आदर्श आदमी चाह सकता था 
गांधी जी उस तरह के आदश्श आदमी हैं और गांधी जी का दिल जिस 
तरह का आदर्श कलाकार चाह सकता है गेटे ठीक वैसा द्वी कलाकार था | 

गेटे के अनुसार आदर्श मनुष्य की पहचान क्या है ? उसमें क्या-क्या 
गुण होने चाहिए ? अपने नाटक में गेटे ने फास्ट” का जो चित्र खींचा 
है उससे हमें इस सवाल का जवाब मिल सकता है| गेटे का चरितनायक 
परोपकार के सब्च से ऊँचे शिखर पर खड़ा हुआ है । दुनियावी ताक़त 
ओर शान-शौकत की घाटियों की सैर करने के बाद, सांतारिक सुख ओर 
सौन्दर्य को भोग चुकने के बाइ--और ये सब्च चीज़े उसके जोवन में 
मानो तेजी के साथ आ-जा रही थीं--फास्ट” को जबरदस्त निराशा होती 
है, वह अनुभव करता है कि में बहुत बड़े धोखे में था। अन्त को उसे 
स्थायी और सच्चे सुख का रास्ता दिखाई देने लगता है। एक नजारा 
उसकी आँख के सामने से फिर जाता है। वह एक योजना बनाता है-- 

“मेरी कल्पना शक्ति ने एक बहुत बड़ी योजना बना डाली? 


वह योजना क्या है ! 


“बह अपूर्व सुख सदा-सदा के लिए मेरा हो, 
“इस शानदार समुद्र को मैं किनारे पर बाँध कर रख दूँ ! 


“जल की यह राशि अपनी सीमा के अन्दर रुकी रद्दे और .दूर, 
पीछे को स्वयं अपने साथ ही टकराती रहे ! 
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“पग-पग पर मैने तय कर लिया कि में इस समुद्र का किस-किस 
तरह मुकाबला करूँ, यही मेरी इच्छा है ।?? 

ओर उसने अपने इस स्वप्न को किस तरह पूरा किया १ उसके 
हृदय और मस्तिष्क को चलाने वाली शक्ति क्‍या थी १ 

“कर्म ही सब कुछ है, यश या कीर्ति कोई चीज्ञ नहीं |?” 

उसने किस मसाले से काम लिया ! 

“इस तरह के ओजस्वी लोगों को जमा किया जाए, जिनमें उदारता 
हो, जिन्हें सुख-दःख, निन्दा-स्तुति की परवाह न हो ।?! 

झ्रौर इस सब्य का परिणाम क्या हैं ! 

“में लाखो और करोड़ों आदमियों को जमीन दे सकँ, जमीन 
सुरक्षित हो या न हो, लेकिन मेहनत करने से फल दे सके । 

हरे भरे और उपजाऊ खेत ...घरती पर स्वग को तरह दिखाई दें... 
ओर में वहाँ बहुत-से लोगों को देखकर खुश होऊँ, ऐसे लोगो को जो 
स्वतन्त्र लोगों के अन्द्र स्वतन्त्र भूमि के ऊपर खड़े हुए हों ।” 

क्या इस जन्म के अन्दर गान्धी जी के जीवन का यही लक्ष्य और यही 
नमूना नहीं रहा दै ? करीब ५४० बरस हो गए जब से कि वे “शानदार समुद्र 
को किनारे से बाँध कर रखने में? लगे हुए हैं, यानी वे जन-सामान्य का 
रक्त चूसने वाले और उनके श्रम से बेजा फायदा उठाने वाले बड़े-बड़े कल 
कारखानों और देश पर पजीवादी उद्योग धन्धों के हमलों को रोकने 
में और जन-सामान्य को उन हमलों के कँटीले पजों से छुड़ाने में लगे 
हुए हैं | गाँधी जी का खेती के धन्धे ओर चरखे पर जोर देना वास्तव 
में 'फास्ट” के इस सिद्धान्त को अमल में लाना है कि-- 

“कम सत्र कछ है यश या कीत्ति कुछ नहीं ।'? वह हमेशा मौके और 
वेमीके “ओजस्वी और शक्तिशालो लोगों को? जमा करते हैं ! जिस 

वष्त को प्रा करने के लिए, जिस लक्ष को पजा के लिए, उन्होंने श्रपने 

जीवन की सारी शक्तियाँ और अपना सर्वस्व लगा दिया वह यही है कि 
उनके देशवासी “स्वतन्त्र लोगों के बीच में स्वतन्त्र भूमि पर खड़े रह सके ।?? 
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मानव-इतिहास में हमेशा काम करनेवालों को उनकी अपेक्षा ज्यादा 
मान मिला है जो केवल दूर के स्वप्न देखते हैं । स्वप्न देखने वाला 
आदर्शवादी 'क्लीग्रो' इतना प्रिय नहीं है कि जितना काम करने वाला कर्मों । 
इसमे सन्देह नहों कि जीवन में कवि या गायक की भी अपनी एक विशेष 
जगह है। आदर्शवाद की उन चोटियों पर जो स्वर्ग को छूती हैं कवि का 
बहुत बड़ा रुतब्रा है, किन्तु जो आदमी चल कर उन चोटियों पर पहुँचता 
है उसका रुतब्रा और भी ज्यादा है। ठीक यही अर्थ दृज़रत ईसा के इन 
शब्दों का है “आदमियों म॑ं जो बड़ा बनना चाहे वह सेवा करे |?! 

इस सम्बन्ध में कि कवि बड़ा है कि सेवक, गांधी जी के जीवन की 
एक घटना बयान की जा सकती है। कई वर्ष हुए एक साव॑जनिक सभा 
में गांधी जी को ओर मान प्रकट करते हुए जलसे के सभापति ने कहा 
कि-हमारे प्रेम और आदर के पात्र गांधी जी में तीनों गुण एक जगह 
जमा हैं; ब्राह्मण की बुद्धिमता, क्षत्री की वीरता और वैश्य की व्यावहारिक 
बुद्धि । गांधी जी ने सभापति को धन्यवाद देते हुए कहा कि यदि सभापति 
को बात सच भी है तो कम से कम वह अधूरी जरूर हैं | गांधी जी ने 
कहा कि में अपनी जिंदगी भर विनम्र सेवा की उन पवित्र चोटियों तक 
पहुँचने की कोशिश करता रद्द हूँ जिनके प्रतिनिधि शूद्व हैं । 

कालाइल ने ठीक कहा है कि “५५०४६ 5 ज्ठाञांए? अर्थात्‌ 
काम ही पूजा है । जिसे हम लोग आमतौर पर पूजा कहते हैं वह वास्तव 
में पूजा हो भी सकती है और नहीं भी | काम करने वाला मुमकिन है 
अपने ही लिए. काम करता हो किन्तु वह सदा दूसरों के लिए भी काम 
करता ही है| किन्तु पूजा करने वाला बहुधा केबल अपने ही मोक्ष या 
निर्वाण के लिये पूजा करता है। मनुष्य जाति के कुछ महान उपदेशकों 
की यह दिव्य भावना, कि हम उस समय तक पृर्णानन्द से व्यात्त खर्ग में 
क़दम न रखेंगे जब तक कि हम बार-बार जन्म लेकर दूसरों को भी वहाँ 
ले चलने की कोशिश न कर लें, बहुत गहरा अर्थ रखती है । ईसा ने 
कहा है--“जो आदमी दूसरों के लिए अपना जीवन देता है वही अपना 
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जीवन बचा सकता है ।” हमें क्या पता मुमकिन है कि आसमान में सदा 
चमकने वाले तारे उन लोगों की ही आत्माएँ हों जिन्होंने मनुष्य जाति की 
सेवा की है और उसे पर्णता की ओर आगे बढ़ते रहने में मदद दी है। 

इसलिए, महान्‌ कलाकार गेटे की नजरों में गांधी जी सनातन आदश 
पुरुष हैं, वे कर्मी हैं क्योंकि वे अपनो परी शक्ति-भर सारी दनिया का 
भला करने में लगे रहते हैं और अपनी आत्मा और भूमि को माध्यम 
बनाकर सबके कल्याण के प्रयत्न में लगे रहते हैं। मुमकिन है कि इ 
पीढ़ी के आदमियों को ऐसा मालूम हो कि यह व्यक्ति रेत में हल चला 
रहा है, किन्तु जब हम ऐसे मनुष्य के कामों और उसके आदर्शों के असर 
को देखते हैं तो श्रन्त में हमें पता चलता है कि यह मनुष्य जिस मरुध्थल 
में हल चला रहा है उस मरुस्थल से वे तारे छिटक-छिंटक कर बाहर 
गिरते हैं जिनसे अँधेरे मे चलने वाले मुसाफिर पथ भूलते समय अपना 
रास्ता देख लेते हैं । 


गांधी मलंग 


सूर्योदय में अ्रभी देर थी, मुझे पुरानी दिल्‍ली से राजघाट की ओर 
जाते हुए कुछ लोग दिखाई दिये । ऐसा मालूम होता था कि वे यमुना में 
स्नान करने के लिए जा रहे हैं । में भी उनके पीछे-पीछे हो लिया। बाप 
की समाधि पर पहुँच कर वे कुछ देर वहाँ बेठे ओर 'रघुपति राघव राजा 
राम? का गान करते रहे | 

शान्ति के वाताशरण में बाप को आत्मा को प्रणाम कर वे आगे 
यमुना की ओर चल दिये, मेरी आँखें दूर तक इन लोगों को देखती रहों । 
मेने अपने दिल में कहा--आज इब लोगों का स्नान सच्चा स्नान होगा, 
क्योंकि नदी में नहा कर तो केवल शरीर साफ होता है, किसी महापुरुष 
की चरणुरज तो मानव आत्मा को भी स्वच्छु करती है । 

यमुना को ओर जाने वाले ये लोग बराबर 'रघुपति राघव राजा-राम? 
का गान कर रहे थे । मेंने देखा कि उनमें से एक बड़ी संख्या 'सीता राम? 
के बाद अटक जाती थी, जैसे कि गांधी जी ने कभी भी बाकी की दो 
पंक्तियों का गान न किया हो | द्वालांकि इन दो पंक्तियों में क्या सत्य है 
वह सिखलाने के लिए उन्होंने अपनी जान भी अप॑ण कर दी थी | यह 
सोच कर कि ये लोग इतने रूदिबद्ध हैं कि इईश्वर-अलाह को अब तक भी 
केवल अपने ही चुल्हे का चौकीदार समभे बैठे हैं, मेरे दिल पर गहरी 
चोट लगी । काश ! वे सत्य का मुक्त आकाश देख सकते जहाँ ईश्वर और 
अल्लाह में कोई भेद नहों । 

कुछ ऐसे विचारों ने मुझे उदासीनता के अंधकार से घेर लिया | उसे 
दूर करने के लिए में चुपचाप समाधि के एक कोने में बैठ कर बापू की 
आत्मा की ज्योति की एक किरण टेँढ़ने लगा, में उनके सिखलाये हुए. 
सत्य का ध्यान करते-करते मग्दु हो गया । 
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जब मैंने आँखें खोलों तो सूबे उदय हो चुका था। मुझे ऐसा 
मालूम हुआ कि कोमल किरणों जो मेरे माथे पर पड़ रही थों, वे बापू 
के हाथ को कोमल उद्धिलयाँ थीं जो उन्होंने कभी मेरे सिर पर आशीर्वाद 
रूप रखी थीं | 

मेरे दिल में अब उदासीनता की बजाय उमंग थी, आनन्द था, 
उत्साह था, क्‍योंकि मैंने सोचा लोग कितना ही सत्य को भूल जाएँ-- 
अपने स्वाथ के लिए या दलब्ाजी के नाम पर--वह तो अटल और 
अमर है ओर अ्रटल ओर अ्रमर ही रहेगा। यह मेरी ख़ाम-ख्याली न 
थी, आत्मा का स्वभाविक सत्य में अगाध विश्वास था, और इसका: 
प्रमाण प्रभु ने मुझे प्रत्यक्ष दिया | 

समाधि से उठ कर में अपने ठिकाने को ओर जाने के लिए तैयार 
हो रहा था | उसी समय वहाँ एक पठान जो सरहद के पार का बाशिंदा 
दिखाई पड़ता था, आर निकला | उसने अपने जूते समाधि के बाहर उतारे 
और फिर थोड़ी खामोशी के बाद दुआ पढ़ने लगा-- 

'या अल्लाह, गांधी मलंग की रूह को अमन बख्श । वह तेरा सच्चा 
गखादिम था, वह तेरा एक वल्‍ली था, क्योंकि उसने हम सबको, आदम- 
जात को, सीधा रास्ता दिखलाया। हम लोग तेरे नाम पर आपस में 
लड़ते-कगड़ते हैँ । उसने हम को बतलाया इश्वर-अल्लाह एक हैं ओर 
हम सब उसके बच्चे हैं। आपस में भाई-भाई हैं इसलिए हम सब्र को 
एक दूसरे के साथ मुहब्बत से रहना चाहिए। या अल्लाह हम को तब 
अकल बखरूश, ताकत दे कि हम गांधी का सत्रक कभी मत भूलें : ईश्वर- 
अल्लाह तेरे नाम ।? 

यह दृश्य देख कर मैं स्तब्ध रह गया, मेरी आँखों से आँसू बहने 
लगे । सिर ऊँचा करके में पठान की तरफ देखने लगा | उसकी आँखों 
में मी आँसू ये। मैंने अपने मन से पूछा, यह जल कहाँ से आया १ यह 
' जल तो यमुना का नहीं है, मेरा मन कद उठा, यह तो किसी और ही 
नदी का जल है जिसका नाम प्रेम-नदी है, जिसके किनारे एक पवित्र प्रयाग 


गांधी मलंग १०३े 


है जहाँ दिन्दू, मुसलमान, सिख, ईसाई, यहूदी, पारसी सब मिल कर 
रहते हैं । 
जैसे मेरे पाँव वहीं थमें रहेंगे ओर जैसे वह पठान भी अब कहीं 
नहीं जाएगा, यह विचार मेरे मन को छू गया । पर यह तो नहीं हो 
सकता था। पठान चल पड़ा, और उसके पीछे-पीछे मेरे पण भी उठ गये | 
ठिकाने पर पहुँच कर मीरा के एक भजन को दो पंक्तियाँ मेरे मन. 
में गुजने लगीं-- 
| मीरां के प्रभु गहिर गभीरा, 
हृदय रहो जी धीरा, 
आधी रात प्रभु दशन दीनो, 
प्रेम नदी के तीशा ! 
मेरा मन कह उठा--उस पठान की श्राँखों में ओर तुम्हारी आँखों 
में जो जल भर आया था वह इसी प्रेम नदी का जल था, समझे १ 
सचमुच उसी समय पठान की दुआ के शब्द मेरे मस्तिष्क के द्वार 
पर दस्तक देने लगे और में नतमस्तक होकर “गांधी मलंग! के ध्यान में 
खो गया। 


जब गांधी जी रोये थे ! 


पांडवों की, जिनके नायक स्वयं कृष्ण भगवान्‌ थे, हार होती हुईं 
दिखाई दे रही थी। इस हार का विचार करके शर-शैया पर पड़े हुए 
भीष्म पितामह रोने लगे | उन्हें रोते देख कर झजन को खयाल हुआ 
कि शायद पांडवों के भाग्य की श्रोर से भीष्म पितामह को गहरी मायूसी 
हुई है और इसीलिए उनके आँसू निकल पड़े हैं | किन्तु साथ ही अज॒न 
अच्छी तरह जानता था कि भीष्म पितामह ऋमज़ोर दिल के आदमी नहीं 
हैं। उनका मन भीतर से यद न मान सकता था कि केबल पांडवों के 
दुर्भाग्य को सोच कर ही भीष्म पितामह के आँसू निकल पड़े हैं । अजन 
ने वीरवर भीष्म पितामह के पास जाकर उनसे उनके रोने का कारण पूछा । 
भीष्म ने जवाब दिया कि मैं उस हार को सोच कर नहीं रोया, जिसकी 
संभावना मेरी आँखों के सामने फिर रही है; बल्कि में यह देख कर रोया 
कि संसार के भाग्य-निर्माता कृष्ण एक ऐसी लीला रच रहे हैं, जिसमें 
विजय ही पराजय का रूप धारण कर रही है, नहीं तो इस सारे विश्व में 
कोन है जो शक्ति में, और युद्ध-संचालन को योजना में कृष्ण की बराबरी 
कर सके | उस दिन पूना से समाचार पत्रों के नाम तार आया कि जिस 
समय कस्तूर बा के मृत शरीर को अन्तिम संस्कार के लिए. सजाया जा 
रहा था, उस समय कुछ आँसू गान्धी जो के नेत्रों से टपक पड़े | किन्तु, 
क्योंकि गान्धी जी को ईश्वर की इच्छा और ईश्वर की बुद्धिमत्ता दोनों में 
गहरा विश्वास है, इसीलिए उन्होंने तुरन्त ही उन आँसुओं को फिर ऊपर 
को तरफ़ लौटाल लिया | न जाने क्‍यों और कैसे जिस समय मैंने. इस 
समाचार को सुना उसी समय मुझे भीष्म पितामह की यह कहानी याद 
आ गई । 

किन्तु गान्धी जी रोये ही क्‍यों ! क्‍यों ? उनका हृदय उस व्यक्ति से 
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अपनी भोतिक पृथकूता का विचार करके कांप उठा जो क़रीब-करीब साठ 
साल तक उनकी आांक्षाश्रों की साथिन रह चुकी थी १ यदि यह बात थी 
तो उनका सारा जीवन-दश न, ज़िसमें मृत्यु की एक खास महिमा है और 
जिसके अनुसार मृत्यु ईश्वर की दया का एक लक्षण है, वह सारा दर्शन 
गान्धी जी की परीक्षा के समय उनके जीवन का पक्का मार्ग दशक सात्रित 
न हो सका । 

तो क्या वे इसलिए रोये क्योंकि भूख की जिस ज्वाला के अन्दर से 
उनके लाखों देश-भाई निकल रहे हैं, उसकी खत्रर सुन-छुन कर पिछले 
अठारह महीने तक जो भाव उनके द्वदय में उमड़ रहे थे, वे अब फूट 
पड़े ? कुछ भी हो श्राखिर गान्धी जी मनुष्य हैं और जो चीज प्रकट 
नहीं की जा सकती या सहन नहीं की जा सकती उसे जल्दी या देर में 
बाहर निकाल देना ही होगा । इसलिए, इसमें सन्देह नहीं आँसू ईश्वर 
की एक देन हैं | ये आँसू ओर भी अधिक दिव्य हो जाते हैं उस समय 
जब कि वे दुखियों ओर भूखों की सहानुभूति में नेन्नों से टपकते हें । 

मैं समभता हूँ कि गान्धी जी किसी दुःख के कारण नहीं रोये, बल्कि 
वे दनिया में जो कुछ हो रहा है, उस पर आश्चय-चकित हो कर रोये। 
इस दुनिया के युद्ध में सब से पहले घायल होने वाला और मरने वाला 
सिपाही सत्य है, दूसरा न्याय और तीसरा शान्ति | यहाँ पर आत्म-त्याग 
की जगह 'सब्च से ज़ियादा ताकतवर लोगों का जिन्दा रहना” ही शक्ति 
और विशेषाधिकार की कसोटी है। लोगों की योग्यता यहां उनके घन से 
पाई जाती है। बैंकों की यहां मन्दिरों की तरह पूजा की जाती है और 
मन्दिरों ओर गिरजों को कुछ रोग के बीमारों को तरह अस्पश्य समझ 
कर ब्रिल्कुल अलग छोड़ दिया जाता है। इस दुनिया में 'सीजर! अपनी 
बनावटी शान में सजा हुआ तख्त पर बैठा है। ओर ईसा मसीह मिट्टी में 
अपना सिर छिपाये हुए हैं | हजुरत ईसा को अपने अनुयायियों की उन 
करतूतों को देख-देख कर लज्जा आती है, जो उनके उपदेशों के ठीक 
विपरीत हैं | 


ही 
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गान्धी जी के रोने का यही कारण था | विश्व-व्यापी प्रेम के आ्राद्श 
के वे विनम्र भक्त हैं। इस प्रेम ही का नकारात्मक नाम श्रहिंसा है। 
इस प्रेम के पुजारी होने के नाते गान्धी जी एक पीढ़ी से अधिक तक 
लोगों को तरह-तरह से यह समभाते रहे हैं कि हिंसा के इस तरह के साधनों, 
जैसे हथियारों का उपयोग, दूसरों का आथिक शोषण, भ्ूठ का निलेज्ज 
प्रचार इत्यादि से पूरी तरह बचते हुए सब्च के भले और शांति के पथ 
पर चलो । किन्तु इस स्वाथपरता, हिंसा और अपनी-अपनी आपाधापी 
की दुनिया में उनकी आवाज नकारखाने में तूती की श्रावाज की तरह रही। 

किन्तु क्या गान्धो जी की आवाज व्यर्थे गयी ! नहीं । धर्म का कानून 
यही है कि पहले केवल एक व्यक्ति उस पर अमल करता है और उसको 
चलाता है | बहुत दिनों तक वह अकेला ही खड़ा रहता है। आत्मबल में 
उसकी जड़े होती हैं | पास से जाने वाले, दनिया के साथ उसक्री इस 
खुली 'बग़ावत” को देख कर, उसका मजाक डड़ाते हैं। जिन लोगों के 
हाथ में अधिकार होता है, राजसत्ता होती है, वे उस आदमी को दूसरों 
से अलग कर देते हैं, ताकि उसके आदशवाद का संक्रामक रोग दूसरों 
को नलग सके | इस तरह उसका अकेलापन पहाड़-सा दिखाई देने 
लगता है। मानव जाति के पैगम्बरों ओर माग्गे-दर्शकों का यही हाल 
होता रहा है । 

किन्तु अन्त में धम का कानून अपना काम शुरू करता है। अज्ञान 
रूपी रात की अधियारी में, टुनिया अपनी रूढ़ियों और अपने अंधविश्वासों 
के क्रिलों और चहारदीवारियों के पीछे सुरक्षित सोती रहती है। उस 
आदर्श के पुजारी का एक-एक आदश धीरे-घोरे किन्तु लगातार शक्ति 
संचार करता रहता है, ठीक उसी तरह जिस तरह पहाड़ से ढुलकते 
हुए बरफ्‌ के गोले का वेग बराबर बढ़ता रहता है| फिर एक दिन अ्रचानक 
दुनिया को पता चलता है कि उसके घर की छत में एक सूराख पैदा हो 
गया है, जिसके रास्ते सुत्रह की रोशनी की किरण; पहले की अपेक्षा कहीं 
ज्यादा जल्दी उसके सोने के कमरे तक पहुँच जाती हैं | 
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मुमकिन है कि आज गान्धी जी की आवाज इस सूखी हुई पथ्वी के 
पार न जा सके। किन्तु इसमें कोई सन्देह नहों कि उस आवाज में वह 
शक्ति छिपी हुईं है, जो एक बार स्वर्ग को भी बाँध डालेगी । तत्र स्वर्ग से 
उस ईश्वरीय अनुकम्पा की वर्षा होगी, जो उन दिलों को भी पिघला देगी 
जिन्हें सत्ता ने और ऐश्वरय की लालसा ने इस समय पत्थर बना दिया है । 
जिस सुनहरी बुत की दुनिया की क़ोमें इस समय पूजा कर रही हैं, ईश्वरीय 
दया की वर्षा उस बुत को उसकी . जगह से उखाड़ कर फेंक देगी और 
दुनिया को दिखा देगी कि इस बुत के पैर केवल मिट्टी के हैं । 

गान्धी जी के दिल की आवाज उनके आँसुओं में बन्द और संग्रहीत 
थी । कहा जाता है कि किसी हब्शी गुलाम को उसके मालिक ने कोड़ों से 
खूब पीटा । गुलाम जब और अधिक मार न सह सका तो फूट-फूट कर 
गाने लगा । उसके गाने में गहरी करुणा थी । उसमें वह. पीड़ा थी जो 
मनुष्य की अ्रन्तरात्मा को हिला देने वाली थी। ठीक उसी तरह की पीड़ा 
आज गान्धी जी के शब्दों और उनके आँसुओं में है | उस हब्शी गुलाम 
के गीत में बार-बार यह टेक आती थी-- ३... 

में शिकायत नहीं करूँगा | में शिकायत नहीं करूंगा । 

किन्तु में ईश्वर के पास जाऊँगा । में इेश्वर के पास जाऊंगा ) 

ओर में डससे सब कुछ कहूँगा । 


गुरुदेव 


सूर्य अस्त हो चुका था और मैं अपनी सैर से वापस कुटिया को श्रा 
रहा था कि यकायक मेरे मन में यह ख्याल आया कि उत्तरायण” की 
तरफ़ से होता चलूँ। यदि गुरुदेव बरामदे में बैठे होंगे, तो दर्शन हो 
जायेंगे । यद्यपि ऐसा होना सम्भव नहीं था, क्‍योंकि इधर कई दिनों से 
उनकी हालत अच्छी न थी और कोई' उनसे इसीलिए मिलने न जाता. 
था | जन्र मैं 'उत्तरायण” के पास पहुँचा; तो काफ़ी श्रंधेरा हो चुका था । 
आगे बढ़ते-बढ़ते जब बरामदे के नज़दीक पहुँचा, तन्र कोई बैठा है ऐसा 
लगा । बरामदे पर चढ़ते-चढ़ते मालूम हो गया कि गुरुदेव बैठे हुए हैं । 
गुरुदेव एक आराम कुर्सो पर आँखें बन्द किये हुए ध्यान में बैठे थे । मैं 
चुपचाप उनके चरणों के पास बैठ गया। कुछ देर बाद उन्होंने आँखें 
खोलीं; मैंने उन्हें प्रणाम किया | उन्होंने आशीवांद दिया और चुप बैठे 
रहे | कुछ देर यों ही बीत जाने पर उन्होंने अपना मस्तक ऊँचा किया और 
दाहिने हाथ से आकाश के चमकते हुए तारों की तरफ इशारा करके 
कहा “मुझे यह ताराशों से भरा-पूरा अंधकार बहुत श्रच्छा लगता है। 
जब दुनिया के भगड़े-रगढ़े मिट जायेंगे; तब भी इन ताराश्रों की 
सत्य-साक्ष हमेशा की तरह वैसी रहेगी जैसी कि हजारों वर्ष से रहती श्राई 
है। वे तो हमेशा शांत, शिव, अद्वेतं का गीत गाते रहते हैं |?” 

यह कहकर वे शांत दो गये । मैं प्रणाम करके उनके पास से उठ 
अपनी कुटी की ओर चला । चलते-चलते मुझे उस दिन से २१ वर्ष 
पहले की एक स्मृति याद श्रा गयी, जबकि पहली बार मैं शांतिनिकेतन में 
आया था जिस दिन मैंने पहले-पहल गुरुदेव के दशन किये थे, वह दिन 
तो जीवन के कलेण्डर में लाल स्याही से अंकित है, क्योंकि जिस व्यक्ति 
को मैंने कई बर्ष तक केवल कवि के रूप में उसकी कविताओं के द्वारा 
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जाना था; उसे ही मेरी आत्मा ने आज अपने गुरुदेव के रूप में पहचाना, 
पुकारा और प्रणाम किया है । 

अश्चय की बात है उस दिन के बाद बार-बार मैं शांतिनिकेतन 
आया हूँ और उनके समीप रहने का मुझे सीभाग्य भी काफ़ी मिला है, 
लेकिन मैंने कभी उनसे कोई प्रश्न पूछने का साहस नहीं किया है। कई 
दफ़ा उनको प्रणाम करने गया हूँ, लेकिन कुछ देर बैठकर वापस 
चला आया हूँ। एक दफा तो हँसी में गुरुदेव ने मुकसे कहा-- 
“तुमि कखनो किछु बोलो ना, तुमि तो केवल खेपा” (तुम तो कभी 
कछ कहते नहीं, तुम तो केवल पागल हो) | उस दिन से मुझे यह्द 
“पागल? नाम बहुत ही प्यारा है। और सत्य तो यह है कि मैं उनके प्रेम 
का ऐसा ही एक पागल हूँ, जैसा कि परवाज शमा का होता है। प्रेमी लोग 
परिडत ही कब हुए | लेकिन यह जरूर ही कहूँगा कि मैंने उनके 
पास रहकर जो कुछ पाया है वह अमूल्य है। 

उनके प्रेम के पारस में मेरे जीवन को ताँबे से सोने में बदलने की 
क्षमता है। उनके प्रेम के द्वारा मुझे यह विश्वास हो गया है कि यद्यपि 
मैं न कवि हूँ और न कलाकार, साहित्यकार हूँ न परिडत ही, तब भी 
मेरे जीवन का कुछ न कुछ प्रयोजन तो जरूर होगा । गुरुदेव के नाटक 
'डाक घर? में दही बेचने वाला अमल से मिलकर अपने कार्य के मुल्य 
को अनुभव करता है, जब वह रुवण लड़का उससे कहता है---“श्ररे 
भाई, दही वाले, जब्र मैं अच्छा हो जाऊँ, तो तुम मुझे भी “दही ! दही 
लो, दही !? की पुकार लगाना अवश्य सिखाना | जिन जगत्‌-विख्यात 
कवि-सम्राट्‌ गुरुदेव के निकट जाने के लिए हजारों व्यक्ति तरसते हें, 
उनके सामने मुझ जैसा क्षुद्र व्यक्ति आजादी के साथ आ-जा सकता है, 
इसका कारण इसके अतिरिक्त ओर क्या हो सकता है कि गुरुदेव ने 
प्रेम के 'एक्सरे? से बाहर के आडम्बरों को भुला-कर मेरे अन्तर में जो 
परमात्मा बसता है, उसी को देख लिया है | इसका फल यह हुआ है कि 
मैंने उनसे एक प्रकार की आन्तरिक दीक्षा पा ली है । 
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इस दीक्षा के मन्त्र को जब में शब्दबद्ध करने की चेष्टा करता हूँ, 
तो मुझे उनकी “गीताश्जल्ि? में से तीन वाक्य याद आ जाते हैं, जो 
मेरे विचार से उस मन्त्र की सबसे अच्छी टीका है। यही तीन वाक्य 
सदा मेरे सामने लगे रहते हैं । मेरी मिद्दी की कुटिया की दीवारों पर भी 
यही लिखा है | 

“जब कोई, है प्रभु ! तुके पहचान लेता है, तब फिर उसके लिये 
कोई पराया नहीं रह जाता |” 

“मेरे जीवन का सिफ इतना ही अंश बाक़ी रहे, जिससे हे प्रभु ! में 
तुभको अपना सर्वस्व कह कर जाने।? 

“हे जीवन-देवता, क्या प्रतिदिन मैं तेरे सम्मुख खड़ा रह 
सकगा ।” 

इन तीन वाकक्‍्यों में जो सत्य है, वह गुरुदेव को कई क्रिताबों में 
विस्तृत रूप में पाया जाता है। एक दृष्टि से देखा जाय, तो गुरुदेव के 
साहित्य का मूल मन्त्र यही है; जो सत्य या पदार्थ सीमाबद्ध है, उसका 
सम्बन्ध असीम के साथ बाधा जाय ओर जो सत्य या पदार्थ अ्रसीम की 
ओर उन्मुख है, उसे सीमाबद्ध किया जाय | इसीसे उन्होंने एक कविता 
में कहा है कि ईश्वर और सत्य का एक रूप नीड़ और दूसरा रूप आकाश। 
नीड़ का सम्बन्ध आ्राकाश के साथ उसके द्वार के कारण बाँधा गया है, और 
मुक्त विस्तृत आकाश अपने आपको नीड़ के दरवाजे के सामने परिमित 
कर देता है 'डाक घर? का रुग्णु अमल कमरे में बन्द है; वह श्रपना संबंध 
बाहर के जगत्‌ से कमरे को एक खिड़को के द्वारा जोड़ता है । 

इस सीमा और असीम के बीच में पुल बाँधने का काम कवियों और 
कलाकारों का है । कवि ओर कलाकार तो मरमी होते हैं| और वे जो 
मरमी होते हैं, ज़मीन और आसमान में ']8८009?5 90027” यानी 
स्वगं-नसेनी लटकती हुई देखते हैं। बाइबिल के मरमी जेकब ने अपने 
एक आध्यात्मिक अनुभव में ऐसा ही देखा था। अपने अनुभव का 
जिक्र करते हुए, वे कहते हैं कि इस सीढ़ी पर आसमान से जमीन क| 
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तरफ ईश्वर के दूत ऊपर से नीचे आते हैं, और प्रभु के प्यारे पृथ्वी 
से आकाश की तरफ चरण चूमने जाते हैं। 
मई महीने की पाँचवीं तारीख को गुरुदेव के इस जीवन के अस्सी 
वर्ष पूरे हो रहे हैं। मैं उनको प्रेम पूर्वक नम्र हृदय से प्रणाम करता हूँ । 
ओर अपने दिल की भावनाओं को इस टूटे-फूटे गीत के रूप में प्रकट 
करता हूँ । 
- गुरुदेव, मेरे प्यारे, दिल में सरूर तेरा । 
तेरे वे कमल नयन--शान्ति भरे सरोवर, 
में डूब के हूँ पाता उनमें वो प्रेम तेरा । 
ऊँची पेशानी तेरी केसी वो शान वाली, 
डस्ते देख याद श्राता आश्रम मुझे है तेरा । 
कुछ बात है कि मुझको रहती है याद तेरी, 
तेरी जिन्दगी का नूर हो राहे-चिराग़ मेरा । 
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विश्व-बन्धुत्व के उपासक रवोन्द्रनाथ--जिनके भौतिक अवसान कीं 
प्रथम पुएयतिथि अगस्त की सातवीं तारीख (१६४२) को पड़ रही है -- 
अपने जीवन्त विश्वास की सचाई के कारण स्वाधीनता के शअ्रग्रदूत थे । 
स्वतंत्रता को वे संपूर्ण भाव से स्वीकार किये हुए थे; उनके मन-प्राण 
मनुष्य के पूर्णबयव व्यक्तित्व की खुशबू से सुरभित हो उठे थे । एक बार 
सन्‌ १६३३ में आंध्र विश्वविद्यालय के एक 'एकसटेशन लेक्चर? का 
उपसंहार करते हुए उन्होंने कहा था: 
मनुष्य जीवन का एक मात्र उद्दृश्य 
मुक्त करना श्रोर मुक्त होना है डस 
मुक्ति को भ्राप्त करना जिससे वरेण्य 
जीवन का पथ शआआलोकित होता है । 
किंतु उन्होंने अनुभव किया कि उनकी अपनी जन्मभूम स्वतंत्र और 
मुक्त नहीं है और जिन देशों को स्वातंत्र्य तथा मुक्ति का उपभोग सहज 
है वे उसे जीवन की सेवा और एकता में नियोजित नहीं कर रहे हैं । 
इसी से क्षण भर चुप रह कर उन्होंने तीक्ष्ण प्रश्न किया--कोन है जो 
विश्राम पाना चाहता है, जो आराम की खोज में है ओर उसे विश्राम 
मिलेगा ही क्योंकर १ 
आज स्वतन्त्रता के व्यापक युद्ध और संघर्ष के दिनो में हम भारत- 
वासियों के लिए, ऊपर के संदेश से बढ़कर और कौन-सा महान्‌ संदेश हो 
सकता है ! अपनी इस, पुरानी विराम-प्रिय आलस्य की कठिन »ःखला 
को आज छिन्न-मिन्न कर देने का दुलभ क्षण क्‍या हमारे जीवन में नहीं 
आ गया है! क्या यह मनुष्य का निर्माण करने वाली मुक्ति की ध्रुव- 
तारिका के निर्देश पर बढ़े चलने की बेला नहीं ! “मनुष्य का निर्माण!--- 
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कारण, बस निविड़ परतंत्रता के अ्रधम वातावरण में रहनेवाला व्यक्ति 
आज एक आत्मशून्य, यांत्रिक पुतला ही तो है; भगवान्‌ फी दी हुई 
स्वतन्त्रता से उज्ज्वल और महिमान्वित मनुष्य कहाँ है ! 
कवि का निजी जीवन अपने आप में उन सब बाधाश्रों के ख़िलाफ़ 

कठिन और अशेष युद्ध की एक सजोव कहानी है, जो बाधाएँ मनुष्य के 
गौरव और गति को पग-पग पर. अवरुद्ध कर रखती हैं । स्कूल-मास्टर 
अपने विदेशी स्वामियों को प्रसन्न करने के लिए. शिशु के मन को 
किसी जड़ साम्प्रदायिकता के बन्धन में बाँध रहा था । रवीन्द्रनाथ ने उसके. 
ख़िलाफ़ मानो धर्म-युद्ध आरम्भ कर दिया। शांतिनिक्रेतन में उन्होंने 
शिक्षा का केन्द्र स्थापित किया, जहाँ तरुझों को अबाध मानसिक और 
अध्यात्मिक विक्रास के लिये अनुकूल आबहवा मिल सके। धनोनन्‍्मत्त 
व्यवसायी सुन्दर! के ऊपर अपने व्यापार की जड़ता की छाप बिठा रहा 
था। जो नित्यकाल का आनन्द वहन करता है, उसे ही वह लाभ से 
प्रयाशित होकर बाज़ार की अपविन्नता का वाहन बनाये दे रहा था। 
रवीन्द्रनाथ ने वर्तमान सम्यता की इस दुर्निवार प्रवृत्ति का विरोध किया और 
शिल्पियों के लिए. एक ऐसा मुक्त स्थान दिया जहाँ लाभालाभ की धारणाएँ 
प्रवेश ही न कर सकें | मानव हृदय-मन्दिर पर आसीन भागवत सत्ता को 
धर्म का बाह्य आ्राडम्बर अपमानित कर रहा था। रवीद्धनाथ ने उस महान 
संदेश को उदात्त स्वर से घोषित किया जिसके द्वारा मनुष्य अपने गौरव 
को समभझ सके--अ्रपनी शाश्वत पविन्नता का श्रनुभव कर सके ! हमारा 
जीवन ओर साहित्य दोनों पश्चिम का अंध और हास्यकर अनुकरण कर 
रहे थे | रवीन्द्रनाथ उठ खड़े हुए अपनी निजस्व सच्चाई और सादगी 
लेकर, जिसमें वाणी का वरदान आ मिला। राष्ट्रोयता ने मनुष्य-मनुष्य 
के अन्तर की सहज प्रेमधारा को रोक रखा था । खीद्धनाथ ने दिखाया 
कि पूर्व और पश्चिम--दोनों के हृदय में एक ही प्राणों की धड़कन बजा 
करती है--दोनों उस प्रकाश के लोकतन्त्र में रह रहे हैं जहाँ द्वैत का. 
अंधकार नहीं है। 
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' कवि होने के कारण रवीन्द्रनाथ के प्राण छुन्दोमय थे; वे इस ब्रह्माण्ड 
के छन्द को सत्र सुन पाते थे । आकाश की सुदूरस्थ तारिका का प्रकाश 
किस तरह धास के अनन्‍्तराल में छिपे जुगनू के भीतर प्रतिफलित हो रहा 
है, पथ के किनारे का उपेक्षित फूल और मनुष्य का विकासोन्मुख जीवन 
किस तरह एक ही छन्द में गु थे हैं, इसे वे अनुभव कर पाते थे । उस 
छुन्द को जो भंग करता था उसकी वेदना उनके मम में आ लगती थो । 
स्वतन्त्रता तथा मुक्ति--के भीतर ही छुन्द का सारा रहस्य निद्वित है। पाँवों 
में बेड़ियाँ जकड़कर कोई नही नाचता, नृत्य का अर्थ ही आज़ादी है। 
इसलिए मनुष्य अपनी देवी सत्ता का प्रकाश तब तक नहीं कर सकता 
जन्न तक वह दासता के मलिन बस्त्रों से अपने को ढाँके हुए. है--फिर वह 
दासता राजनैतिक हो, सामाजिक हो, आर्थिक हो, नेतिक हो, अथवा 
आध्यात्मिक ! 

इसीलिए. आज मानवीय महिमा के अन्वेषक और प्रचारक उन 
रवीन्द्रनाथ को हम अपने भक्ति-पूर्ण प्रणाम अर्पित करें, जिन्होंने उस 
-महिमा का भागवत-स्वरूप हमारे निकट उद्धासित किया । 


गुरुदेव के “गुरु 

आध्यात्मिक क्षेत्र में गुरुदेव रवीन्द्रनाथ के गुरु) कोन थे १-इस 
प्रश्न ने बहुत-से जिज्ञासुओं की चिंता को आलोड़ित किया है। जब पहले- 
पहला गीताञ्जलि? का अंग्रेजी अनुवाद प्रकाशित हुआ तब थियॉसफिस्ट 
संप्रदाय ने समझा कि हिमालय की गुहाओं में रहने वाले तथा 
कथित ऋषि-मुनियों की ओर ही रवीन्धनाथ ने 'माइ मास्टर”? कहकर 
इशारा किया है। ईसाइयों ने सोचा कि इन गीतों में बाइबिल की बरबस 
याद दिलाने वाली रहस्यमयी तीत्र दृष्टि और गहन अनुभूति की पुनीत 
व्यंजना के भीतर से बराबर प्रभु यीशु को ही पुकारा गया है। किन्तु 
श्वीन्द्रसाहित्य का हर विद्यार्थी जानता है कि ऐसी कोई धारणा बनाने 
का कारण वस्तुतः इस साहित्य में नहीं हैं। “प्रभ!ः का अर्थ कवि की 
चेतना में भगवान्‌ के आत्मीय स्वरूप से ही रहा है, और उन्हीं को अन्यत्र 
उन्होंने 'जीवन-देवता? कहकर भी संबोधित किया है । 

तथापि एक दिन एक सिंधी बालिका ने शांतिनिकेतन में उनसे 
अचानक पूछा था: “आपके गुरु कौन हैं !! कवि ने तत्काल उत्तर 
दिया : बुद्धदेव ।? उत्तर महत्वपूण है, कारण, यह मत बार-बार प्रका- 
शित किया गया है कि रवीन्द्रनाथ की अनवरत चिन्तना केवल उपनिषदों 
की विचार-घारा से प्रभावित हुई थी। बात सच भी है। किन्तुचह भी 
एक दम संभव है कि कवि के निकट परमात्मा केवल व्यक्तिगत प्रभ ही 
नहीं, अनंत स्वरूप भी रहे हों, “तत्‌? हो गए हों, जो प्र मघन थे वे परम 
घम-स्वरूप बन गए हों | क्या यह अनंत और असीम भाव कवि के 
आध्यात्मिक विकास का परवर्ती स्वरूप था ! आत्मा की तीथ्थयात्रा में कवि 
शुरू के दिनों में इतने अधिक स्पष्ट रूप से अनंतचारी नहीं थे । हाँ, यदि 
हम उनकी तस्णाई के समय को 'एकमेवाद्वितीयम? की आरम्भिक आंतरिक 
अनुभूति की बात सोचे? तो कदाचित्‌ किसी दूसरे परिणाम पर पहुँचेंगे । 

सच तो यह है कि यद्यपि कवि ने “नाना मानसिक उपलब्धियों के 
भीतर से नाना “गीत? गये थे, फिर भी उन गीतों की चरम संकेत “उन्हीं? 


११६ दिल को बात 


की श्रोट था। इन संकेतों के लक्ष्य कभी तो परम व्यक्तिगत देवता थे, 
कभी तत्‌ और कभी धर्मेस्वरूप महान सत्‌ । 

इन पंक्तियों के लेखक ने उनके अंतिम दिनों की रचनाओं को 
पढ़कर बराबर यही अनुभव किया है कि शाश्वत सत्ता को निर्वेबक्तिक 
अनुभूति इन दिनों सबसे अधिक प्रगाद थी। संभव है यह अनुभूति 
उपनिषदों के उन दो प्रधान विचारों से प्रभावित रही हो जिनमें 'जीवन 
के सत्‌ धरम? की अलग-अलग उपलब्धियों का उल्लेख है। क्या यह 
इसलिए, था कि उन्होंने इसी बीच बोद्ध-चिन्ताधारा का विशेष श्रनुशीलन 
किया था ! भ्रथवा, क्या यह आधुनिक विज्ञान के सतत अध्ययन का 
दूरवर्ती परिणाम था? क्या बुद्धदेव के समान उन्‍होंने भी अपने अ्रंतिम दिनों 
में यह बोध कुछु अषिक गहन भाव से किया था कि वाणी के अशेष वैभव 
ओर विलास के द्वारा भी अंतर में जिसका साक्षात्कार किया गया है, उसे 
व्यक्त करते समय केवल मौन का ही स्वरूप व्यक्त होता है, इसलिये उसे 
'तत्वमसि? कहना ही उचित होगा १ इस सिलसिले में एक छीटी-सी बात 
की चर्चा कर लेना अप्रासंगिक नहीं होगा | एडमण्ड्‌ होम्स की पुस्तक 
क्रीड आँव दी बुद्ध ( बुद्ध का धम ) कवि के अत्यन्त प्रिय ग्रन्थों में से 
एक थी जिसे वे अक्सर ही पढ़ा करते थे जो घटना कुछ अनोखी-सी है। 
किन्तु यह भी बहुत संभव है कि जब उन्होंने उस सिंधी लड़की को उक्त 
जवाब दिया था तच्च इस पुस्तक की भाव धारा में उन्होंने सद्यः अ्रवगाहन 
किया था | और यह भी कौन नहीं कह सकता कि बुद्ध से उनका अर्थ 
उस चिरप्रबुद्ध से था जो सदा “जनानां हृदये सन्निविष्ट: है ? वह तो 
अवसर पर सिद्धार्थ से बुद्ध बन जाते हैं । दूसरे शब्दों में, 'बुद्ध/ का अर्थ 
उनके निकट “परम धर्म के व्यक्तिगत प्राणमय स्वरूप से भी हो सकता 
है। ऐसी व्यक्तिगत उपलब्धि केबल उसी केलिए संभव है जिसने शाश्वत 
सत्य को प्रेम और त्याग, सेवा और समपंण के द्वारा अपना निकटवर्ती 
आत्मीय बना लिया है। यही ठीक भी मालूम होता है, कारण गांधी जी 
के शब्दों में 'धम और घमम के नियंता' दोनों में भेद ही कहाँ है ! 


गायक रवीन्द्रनाथ 


नीरवता आत्म की वाणी है; संगीत अन्तः पुरुष की भांकार है | 
यही नहीं, वह परम-पुरुष के साथ साक्षात्कार करने का सब से सरल और 
उत्कृष्ट माध्यम है। यही कारण है कि सब्न से आदिम और सब से प्रवीण 
साधकों ने समान रूप से संगीत के माध्यम को अपनाया | मौन के समान 
संगीत भी उस प्रशस्त वातायन जैसा होता है जिससे हम प्रेम, आनंद 
ओर ज्ञान के सीमाहीन समुद्र की ओर भाँक लिया करते हैं। 

इसीलिए, गायक रवीन्द्रनाथ का समादर भारतवर्ष की ग्राम्य कुटीर 
से लेकर पंडितों की मंडली तक एक जैसा है। उनके गानों में 'नावक के 
तीर! का चोखापन है जो भाव को सीधे हृदय में प्रवेश करा देता है, 
यद्यपि गीतों की विषय वस्तु उपनिषदों के रहस्यमय सत्य हैं। उपनिषदों 
के मंत्रों में जो रहस्यात्मक ऊँचा आरोहण है वह साधना में दीक्षित 
साधकों के ही आयत्त की चीज है | किन्तु कवि के गानों ने ऐसे स्निग्ध 
प्रकाश को चारों और फैलाया है जिससे धरती और आकाश दोनों ही 
उज्ज्वल होते हैं| इस स्वर की प्राणशमयी धारा से जो चाहे अपना कलश 
भर कर ले जा सकता है | 

पूर्व और पश्चिम में--विशेष कर पूर्व के मम भारतवर्ष में -- साधारण 
जनता की यद गदरी इच्छा रही है कि वह रवीन्द्रनाथ के गीतों को उनके 
मूल खबरों में सुन सकती । अ्रभी तक वे उन गीतों के अर्थ तक ही पहुँच 
स के थे जिसका सबसे सफल वादन स्वर था, किन्तु भाषा की मोहकता 
से परिचित न होने के कारण वे उसके मम तक नहीं पहुँच सके । 
भारतीय-संगीत का आधार स्वर का माधुय होने से उन्होंने उसका आस्वाद 
तो लिया, किन्तु भाषा के जादू को न पकड़ सके । 

अभी हाल ही में उनकी यह अकांक्षा भली भाँति पूरी हुई है। 


श्श्ष दिल की बात 


काशी के संगोतश--एक फ्रॉंच सज्जन--श्री ए.> दानियेलू पिछले बहुत 
वर्षों से भारतीय संगीत की साधना कर रहे हैं। उन्होंने रबीन्द्रनाथ के 
कुछ चुने हुए. गीतों को मूल रूपए में रोमन और नागरी लिपियों में बाँघा 
है | इस उद्देश्य की सिद्धि के लिए उन्होंने स्वरलिणि की एक नई अथवा 
संशोधित पद्धति भी निकाली है ओर हारमोनियम का संस्कार करके एक 
उपयुक्त यंत्र भी तैयार किया है। इस यंत्र ने हारमोनियम जैसे “अस्पृश्यः 
समझे जाने वाले यंत्र का आधार ही बदल दिया है। श्रुतियों की भित्ति 
पर बजने वाला यह यंत्र अ्रब 'हरिजन” न हो कर '(्राह्मण? बन गया है, 
ओर वीणा की मर्यादा लेकर सरस्वती के मंदिर में प्रवेशाधिकार पा गया है| 
इस ज्षेत्र में पहले भी कुछ काम हुआ था । कहा जाता है कि 
“गीतांजलि? के प्रकाशित होने के बाद कलकत्ते के एक मशहूर गिरजे में 
कोई पादरी रविवार की प्राथना के समय रवीन्द्रनाथ के कुछ गीतों को 
पश्चिमी स्वरशैली पर प्रायः ही गवाया करते थे। ऐसे ही कुछ 'स्वरात्मक 
अनुवाद” यूरोप और अमेरिका में भी गाये गए. थे। फिर एक डच 
संगीताचार्य ने बंगला गोतों की पश्चिमी पद्धति पर स्वसस्‍लिपियाँ भी 
बनाई थीं | इन स्व॒रलिपियों में भी पूववर्ती लिपियों की तरह स्वर पश्चिमी 
शैली में बाँधे गए. थे । इसीलिए. मोशिए दानियेल्‌ का कृतित्व इस बात 
में है कि उन्होंने मूल बँगला गीतों के मूल स्वरों को ही-मूल शब्दों के 
साथ--नागरी एवं रोमन स्वरलिपियों में अंकित किया है। साथ ही उनके: 
हिन्दी और अंग्रेजी काव्येगत रूप भी दिये हैं | स्वरलिपियों को पद्धति 
एक है । जो यंत्र इन स्वरों को मंकृत करता है इसमें इतनी सूद्मता है 
कि स्वर की बारीक-से बारीक और कठिन-से कठिन मीड़-मुरकी-मूच्छेना 
भी बनाई जा सके तथा जिसकी स्वर-लहरी में वीणा की उदान्त, मन्द्र 
मयादा भी हो | यह इतनी सफलता के साथ किया गया है कि संयुक्तराष्ट्र 
अमेरिका के प्रसिद्ध गायक श्रो पॉल रॉब्सन ने हजारों श्रोताश्रों के समक्ष 
मोशिए, दानियेल्‌ की स्वरलिपियों से चुनकर दो विशेष गीतों को गा कर 
जनता को मुग्ध कर दिया था। | 


गायक रवीन्द्रनाथ १्श्६ 


संभव है अपरिचित कानों को रवीन्द्रनाथ के स्वर कुछ अनोखे से 
सुनाई पड़ें | किन्तु तनिक से अभ्यास और संस्कार के बाद वे कवि के 
स्वर और वाणी के मम को सहज ही हृदयंगम कर सकेंगे । इनका 
आधार भारतीय-शास्त्रीय संगीत है| क्रमशः श्रोता उस भारतीय-आत्मा 
के साथ भी साक्षात्कार कर सकेंगे जो इन स्वरों में बोल रही है | पश्चिमी 
कलाविद्‌ शुरू-शुरू में भारतीय शिल्प को भी सही नजरों से नहीं देख 
पाते थे । धोरे-धीरे उनकी दृष्टि भारतीय शिल्प की महानता को समभने 
लगी । आर्यावत्त का उदार शिल्पभण्डार उनके आगे खुल गया | संगीत 
के क्षेत्रों में भी ऐसा ही होगा । 

मोशिए दानियेलू ने उस विशाल सेवु के एक और भी स्तंभ को 
सबल बनाया है जो पूर्व और पश्चिम के दुल्लध्य व्यवधान को भरने की 
कोशिश कर रहा है। ऐसे ही प्रयत्ञों से क्रमशः दोनों महादेशों की: 
संस्कृतियाँ एक दूसरे के निकट आकर मानव-मैत्री के सूत्र और मानवशान 
के प्रकाश में बंधुत्व स्थापित कर सकेंगी। संसार को आज इसी की बड़ी: 
आवश्यकता है | 


संस्कृति क्या हे? 


संस्कृति का अर्थ है सत्यं, शिवं, सुन्दर और अ्रद्व तम के लिये अपने 
मस्तिष्क ओर हृदय में आकर्षण अनुभव करना, उनसे प्रेम करना और 
ख्रमिव्यंजन के द्वारा उनकी प्रशंसा करना | हर एक व्यक्ति कभी न 
कभी उनकी तरफ़ आकर्षित तो होता ही है; लेकिन उस आकर्षण को 
ध्थायी रूप से अनुभव करना और आकर्षण के कारण जो अध्यात्मिक 
अनुभूतियाँ उत्पन्न होती हैं, उनको रूप देना बहुत कम लोग जामते हैं । 
ऐसी शक्ति तो केवल प्रभु की कृपा का फल ही है। जैसे हिमालय पव॑त 
के शिखर पर जब्र सूय की किरणों पड़ती हैं तो सुन्दर दृष्टि को बाहर 
की आँखों से तो सब्र देख सकते हैं ओर आनन्दित भी हो सकते हैं, 
लेकिन उन आनन्द को नृत्य या गीत या चित्र या साहित्य के रूप में 
प्रकाश करने की शक्ति कितनों में. है? और अगर यह भी कहा 
जाय कि ऊपर आँख करके उस. सुवणमयी चोटी को देखते ही कितने 
लोग हैं, तो इसमें कुछ भी अत्युक्ति नहीं होगी; क्योंकि सच तो यह 
है कि स्वाथ के दबाव से हमारी आँखें हमेशा ज़मीन, की तरफ ही 
लगी रहती हैं ओर हम भूल जाते हैं कि आकाश में तारे चमकते हैं 
आर बाग में फूल खिलते हैं और समाधि में प्रभु का परस मिलता है-- 
अथ्थात्‌ कमल की तरह कीचइ से ऊपर उठ कर सूरज की दिशा में मुँह 
करना दम नहीं जानते । 
लेकिन यहं कमल कैसा ! 
-यह कमल वह है जी युग युगान्तर से आध्मा के उद्यान में खिलता 
आ रहां है। उसका खिलाने वाला , प्रभु है। धन्य है-वह शक्ति जिसे 
इस कमल की ख़बर मिली है या जिसने उसकी: सुगन्ध को आप्राण 
किया है या उसको शुश्र ज्योति को देखा है। 
हमारे मध्ययुग के साधु-सन्‍्तों ने इस कमल को न केवल देखा था, 
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ओर मानो उस परम वाणी ने मेरे कानों-कान कह --यह बसी लो, जो 
तुम्हारे खेल की साथिन होगी और जिसके सुर से तुम गम्भीर और 
विचित्र संगीत को धारा बहा सकोगे । 

जब्र वसन्त को बहार ने सुदूर की खुशबू से मन-प्राण भर दिये, तब ' 
मैंने बाँसुरी का सुर साधा; जन्न वर्षा-सुन्दरी पाँतों में रिमझिम-नू पुर पहन 
कर धरती की रृत्यस्थली पर थिरक उठी, तत्र मैंने बाँसुरी की तान छेड़ी । 
अच्चों ने मेस गीत सुना और था कर मुझे इस तरह बेर लिया, जैसे मैं 
स्वर्ग का जादूगर-गायक होऊँ। उन्होंने बंसी के गीत सुनने चाहे और 
मैंने तान छेड़ दी; क्योंकि मैं जानता था, उनकी माँग प्राणों को माँग है, 
जीवन का आह्वान है। किन्तु तब्र भी सुरों के पीछे मुझे सदा इस बात - 
का बोध रहा कि यह बाँसुरी मेरे जीवन-देवता का ही दान है और इस 
संगीत के भी वहदो स्वामी हैं । 

कौन जाने, शायद मेरे प्रभु को मेरा सुर पसन्द आ गया, गान भा 
गया; तभी तो उन्होंने अपने आदेश द्वारा मुझे सम्मानित किया क्रि मैं 
शान्तिनिकेतन से दूर इस फैले हुए विश्व में विशाल मानव-समाज के 
जादूगर-गायक की तरह भठक़ता किरूँ। 

तत्र मैं चल निकला और घूमा-फिरा-पूरत्र ओर पच्छिम | मानव- 
सनन्‍्तान ने मेरा गान सुना और शान्ति के सुरभित पथ पर वे मेरे पीछे-पीछे 
चल पड़े--सामने एक में निवास करने वाले अनेक तथा अनेक के 
निवाती एक के अ्रतीम पारावार की तट-रेखा पर । उन्हें ऐसा लगा, मानो 
जादू की खिड़कियाँ खुल गई हों । 

किन्तु तत्काल ही ए.क भयंकर तूफान घुमड़ आया और उसके भापे 
में जादू की सिड़कियाँ बन्द हो गईं; रोशनी बुत गई | सब जगह “ब्लैक- 
आउट! हो गया और उस सघन अधियारे ने मनुज-सन्तान के दीप्त मुखों 
को टँक़ लिया; उनके दृष से स्फोत स्वर को उदास श्मशान की साँय-साँय 
में डुबा दिया | किन्तु सौभाग्य की बात इतनी ही है कि उदार ख्वर्ग के 
आँगन में ब्लैक-आअउट' नहीं होता सारे आकाश को छापकर लाख लाख 

प्र 
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तारों के दीपक टिमटिमा उठते हैं, जो नीचे धरती के निवासी मनुज की 
सन्तानों के देंके-मुँदे प्रकाश को खुश द्ोने का सन्देसा देते हैं; क्योंकि 
प्रभात आ पहुँचता है; सत्य के द्रष्टा अपने आलोक-रथ पर आसीन हो 
कर आ जाते हैं । 

युग-युग के उसी अतिथि के लिए आज शान्तिनिकेतन अपने मंगल 
थाल में पूजा के पुष्प और चन्दन-अ्रक्षत ले कर प्रस्तुत हो जाये, अपना: 
उदात्त शंख सँभाले | ऐसा न हो क्ति नादान किशोरी की तरह वह सोया 
रह जाये ओर चिरकाल का दूल्हा उसके दरवाजे से किर जाये |...” 

इसी समय आसमान के एक दृवाई*+जहाज की अलस आवाज के 
बाघा दी और मेरा रेडियो सहसा बन्द हों गया | फिर उसने काम करने 
से साफ़ इन्कार कर दिया। 
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पश्चिम से श्राया हुआ कोई अतिथि शान्तिनिकेतन में रवीन्द्रनाथ 
के पुत्र के सुन्दर और सुरुचि-सजित कमरे की दीवारों पर जड़ी हुईं तस्वीरें 
देख रहा था । तस्वीरें सभी गुरुदेव की आँकी हुई थीं। जैसा कि स्वाभाविक 
था, अतिथि ने उनके विषय, शेली और अंकन-प्रणाली के बारे में प्रश्न 
पूछे । “केवल एक क्रोड़ा और कौतठुक' (८0 70७6 98950॥76 धा0 8 
[0797/959?) गुरुदेव ने मुस्कराते हुए; उत्तर दिया !... किन्तु इन डेढ़ 
हजार से भी ऊपर संख्यक चित्रों की ओर दृष्टि दौड़ानेवाले के मन में. 
सहज ही यह सवाल उठता है--क्य। यह सच्न-कुछ महज क्रीड़ा और 
ज़ामख़याली ही है ! रंगों को यह दुनिया क्या केवल तमाशा ही होगी ? 

लेकिन एक तरफ से शायद कवबि-शिल्पी का यह उत्तर एकबारगी 
सही हैं| शिल्प की सम्पूर्ण सृष्टि पर मानो मनुष्य की आत्मा का आनन्द 
क्रीड़ा-कोतुक की छाप लगा देता है| कवि शेली का अमर पंछी जिस 
तरह कौतुक के आ्वेश में अवश गान गा उठता है, आकाश के सुदूर 
कोने से जिस तरह 'स्वतः उच्छुवसित संगीत! अपने को धरा पर ढाल 
देता है, खेल की वही मंस्ती और खुशी का वही तराना शिल्प-रचना का 
सबसे सद्दी परिचय है। वही चिरकाल की कहानी है, जिसमें शाश्वत शिशु- 
सजन की अ्रदम्य प्रेरणा पाकर फैली हुई रेत पर बालू के घरौंदे बनाता 
है, गदता है और मिटाता है | अगर कोई उससे पूछे कि यह सब क्यों है, 
वो बालक के पास उसका एक ही छोटा और पूरा जवाब है--'मुझे अच्छा, 
लगता है ।? 

किन्तु इसी का और भी एक पहलू है। और इस छोटे-से निबन्ध 
मे इसी दूसरे पहलू से रवीन्द्र नाथ के चित्रों के मूल अर्थ तथा विषंय तक 
पहुँचने. की चेष्टा को गई है। अपने जीवन के उत्तराद्ध के शुरू में 
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रवीन्द्रनाथ के मन में एक प्रकार को क्लान्ति संचारित हो गई थी; कविता- 
देवी की उपासना के भीतर--श्रद्धरात्रि में चुपके से घुस आने वाले चोर 
की भाँति--एक अजब थकान आ। बैठी थो | सम्भव है, इसका कारण 
उत्त कुरठा के भीतर छिपा हुआ हो, जिसे रवीन्द्रनाथ तब कभी-कभी 
अनुभव किया करते थे, अन्न वे जीवन के प्रधान कमक्षेत्रों में अपने अन्तर 
के ग्रादशवाद को रूप देने में बाधा पाते थे। तब उनकी आत्मा एक 
अकार के संकोच का अनुभव करके जैसे हाँक उठती थी; वे विश्राम 
चाहते थे । 
आर सबसे बड़ा विश्राम मनुष्य तब्र पाता है, जब वह देनन्दिन 
जीवन के प्रधान और अभ्यस्त कामों में एक परिवत्तन ला पाता है, जैसे 
नदी अपनी परिचित धारा का पथ छोड़कर यहाँ-वहाँ मुड़ जाती है, जिससे 
उसकी आज्ञादी, ताज़गी और ताक़त बनी रहे, वह बन्धन में उलभी न 
रद जाय | 
'रर सिफ़ इतना ही क्यों, प्रस्तुत और व्यतीत जीवन में संचित 
खनुभव तथा चिन्ता की राशि-राशि किस तरह "मुक्ति! पाएगी, यदि वह 
केवल एक ही रास्ते बाहर होती रहे ! इसीलिए. भीतर से जब वे चेतना 
के द्वार पर आकर बार-बार कुर्डी खटखटाने लगीं, तब्र त्िना द्वार खोल 
कर उनका स्वागत किये कवि का कोमल और अ्रतिथि-वत्सल चित्त रह 
डी कैसे सकता था ! 
इस दृष्टि से यदि हम रवीन्द्रनाथ की सुजन-चेश पर विचार करें, 
तो उसके विपुल वेचित्र्य का रहस्य ठीक समभ में झ्रा जायगा | भीतर 
की उपचित गति को बहने के लिए रास्ता देने के लिए ही रवीन्द्रनाथ 
ने साहित्य, संगीत, शिक्षा और ग्रामोन्नयन केक्षेत्र में असंख्य प्रयोग 
किये थे । उनके भीतर की अधीर व्याकुलता इसी तरह प्रकाश पाना 
चाहती थी । उन्होंने स्वयं ही गाया है--'मैं चंचल हूँ, मैं सुदूर का 
यासा हूँ ।? 
किसी कृति ने कहा है--' स्नेह में डूबी हुई याद मुझे आ्रास-पास से 
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घेर कर रखने वाले अन्य दिनों का प्रकाश ला देती हैं ।” “अन्य दिनों के 
प्रकाश” का रहस्य अनायास हो हमारी समझ में आ जाता है, जब हम 
रवीन्द्रनाथ के चित्रों पर एक नज़र दौड़ाते हैं | यह देखिए, एक व्यक्ति 
को भोषण आऊकति है, जो एक और व्यक्ति की छाती में छुरा भोंक रहा 
है। वह देखिए, किसी की आँखों से गुस्से को आग बरस रहो है । यहाँ 
एक सुकुमार मुख है, जिसकी मृदुल शोमा में मातृत्व का सारा दुलार जैसे 
सधन होकर बरसने आया है ; और फिर दूसरी तरफ़ मनुष्य-भोजी की 
प्रकाण्ड-निर्मम मुद्रा हमारे मन को ज्ञोभ और जुगुप्सा से भरपूर किये दे 
रही है। यहाँ देखिए, एक दृश्य है, जिसके पहाड़-पर्वत, नदी-निमर, 
फूल-पत्ते हमारे देखे हुए नहीं जान पड़ते | या फिर उधर देखिए, उस 
जन्तु की ओर, जिसकी बनावट भी किसी परिचित पाशबाकृति से नहीं 
मिलतो-जुलती । 
कहते हैं, गभस्थित बालक को भीतर ही भीतर अपने विकास की 

सारी सोद़ियाँ पैदा होने से पहले पार करनी होती हैं | इसी तरह हमारा 
जीवन भी समूचे विकास का एक संत्षित संस्करण हो होता है। अपने 
ज्ञान-कर्म-उपासना के भीतर से हम उन असंख्य सम्भावनाश्रों का 
एक बहुत ही थोड़ा-सा अंश प्रकाश करते हैं, जो हमारी आत्मा 
में निवात करती हैं। इसीलिए हमारी सत्ता का चेतन अंश एक तरफ 
असीम अचेतन द्वारा और दूसरी ओर परम चेतन द्वारा घिरा हुआ 
होता है। तब क्‍या यह सम्भव नहीं है कि रवीन्द्रनाथ के चित्र, जो 
अपरिचित व्यक्तियों और आकतियों, जीवों अथवा स्थानों के अनोखे 
रूप तथा रंग प्रस्तुत करते जान पड़ते हैं, वास्तव में उनकी महान 
व्यापक दृष्टि के एक जाल के समान हैं, जिसमें हमारे चैतन्य के 
यही तीनों रूप आकर बन्दी हो गये हैं, पकड़ाई दे गये हैं, औचक 
उलभ गये हैं ? हम सभी की तरह कवि भी उन दो तत्वों के बने हुए 
थे, जो कुछ दद॒ तक परम और कुछ हृद तक परमोन्मुख विकास को 
प्राप्त होते हैं। और इसीलिए इन परमोन्मुख किन्तु अविकसित अंत को 


२२६ दिल को बात 


निर्वासित करने की, मार्ग देने की, व्यक्त करके बहा देने की जरूरत थीं, 
जिससे परम भागवत चेतना अपने समूचे वैभव को प्रकाशित कर सके । 
यह केवल भीतर की इच्छाओ्रों का गोपन समाधान-मात्र नहीं है, यह 
एक सत्य है। हमें मालूम है कि अपनी स्थूल काया के निर्वाण के पूर्व 
ही कवि “हड्डियों के समूह? न होकर प्रकाश के जीवन्त पुंज ही थे । 

अक्सर हमने कवि को कहते सुना था कि जीवन-भर 'स्कूल-भगोड़े! 
लड़के की चंचल आत्मा उन्हें छाये रदी । पाठशाला से पलाप्मान्‌ शिशु 
जैसे अचानक ही कवि बन बैठा। आगे चलकर काव्य के रू और 
बन्धन भी उन्हें क्‍लान्तिकर हो उठे | काव्य की पाठशाला से वे भागने 
लिए, उत्सुक हुए और शिल्ती बन बैठे ! वे चिरकाल आत्मा की 
स्वतन्त्रता के उपासक थे, और यही आत्मिक स्वतन्त्रता स्वतन्त्रता की 
आत्मा है। यही कारण था, जो वे अपने लिए अक्सर कुछ नया काम 
खोजा करते थे | किसी तरुण साथी ने एक बार उनसे उनकी प्रेरणा के 
गोयन उत्सव का रहस्य पूछा था। उत्तर में कबि ने उन्हें लिखा था-- 
“अपने जीवन को सबसे महान प्रेरणाएँ मुझे या तो अप्रत्याशित भाव 
से-- श्रचानक आये हुए. विस्मयों के भीतर से--मिली हैं, या किर 
खजन-चेष्टा की नाना भंगियों की राह से प्राप्त हुई हैं, जो सदा आत्म- 
प्रकाश में हमें सहायता पहुँचाया करती हैं ।? 

अप्रत्याशित विस्मयों ने--जैसे सहसा अपनी पुश्तैनी सम्पत्ति के 
मैनेजर बनाकर भेज दिया जाना, पत्नी का देहान्त, मँक्ले बच्चे की 
अचानक मृत्यु, अध्यापक का काम--प्रतिक्रिया के रूप में . असंख्य 
कद्दानियों और गीतों तथा मानव-प्रकृति के रहस्योद्धाटन की चेष्टाओं को 
जन्म दिया | ये सब्न .जेपे तूफ़ान की तरह थे, जो उन्हें उनके प्रकृत 
कवि-जगत्‌ से दूर बहाकर ले गए ।.जाज॑ हट के शब्दों में कहें, तो -- 
“तूफ़ान ही उनके? शिल्पक्ी जयध्वजा है।? 

ऊपर एक साधारण दर्शक की हैसियत से कत्रि के शिल्प पर 
कुछ विचाए प्रकाशित किये गए हैं | इस निबन्ध को. हम रवीन्द्रनाथ क 
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ही कविता के एक उद्धरण के साथ समाप्त करते हैं :-- 
“कवि के भीतर के उस चिर-चंचल मनमौजी पर 
“-- जिसे यश की बाग भी वश में नहीं रख पाती-- 
रेखाश्रों की लक्ष्मी का कुछ खास दुलार है ; 
क्योंकि ख्याति की हाट में अजित उसका 
गीला नाम अवज्ञा करता है--- 
शिल्पी की तूली को ; 
मुक्त पथपर जाने देता है वह उसे--बन्धनहीन-- 
--जिस तरह बन्धनहीन होती है 
असनन्‍्त की अनोखी रंगसाजी |”? 


मरमी सन्त ऐण्ड्ज 


शाश्वत सत्य की उपलब्धि के साधारणतः दो रास्ते हैं---रसात्मक 
अनुभृति श्रौर कममय जीवन | जो कलाकार हैं, वे इनमें से प्रथम पथ 
का अनुसरण करते हैं; बल्कि यों कहा जाय कि उनकी सुगम्भीर प्रेरणा 
उन्हें ऐसा करने के लिए बाध्य करती है। ये लोग मानो अपने गीतों की 
उन्मुक्त उड़ान से प्रभु के पाद-पंकजों का पुण्य-स्पश करते हैं | किन्तु 
दूसरी कोटि के स।धक इस परिचित पथ्बी में ही भगवान्‌ के दुर्भभ 
अधिवास में प्रवेश करने की बाधाओं को जैसे दाहिने हाथ से? अपसत 
कर चलते हैं । 
किन्तु मरमी सन्त अपने भीतर इन दोनों प्रकार को साधनाओं को 
आश्रय देते हैं। अपनी दृष्टि द्वारा वे पहले श्राध्यात्मिक हिमाचल के 
स्व्शिम शिखर के दशन करते हैं और फिर जीवन के सामान्यतम कार्य: 
को भी उसो उदार आलोक के आनयन का पथ बना लेते हैं। उनका 
जीवन जैसे एक सुन्दर जल-प्रपात है, जो किसी अध्श्य गिरिचूड़ा सेः 
हमारी परिचित उपत्यका में आ गिरता है। दूसरी ओर वह अक्लान्तः 
कर्मी है, जो कम से कम की ओर बढ़ता जाता है और एक दिन देखता 
है कि उसके कार्यों की परिचालना किसी अ्रदृश्ट शक्ति के द्वाथों में चलीः 
गई है; वह स्वयं मिट गया है। मशीन का चकका जिस समय बड़े वेग 
से घूमता है, उस समय दमारे देखते-दी-देखते दृष्टि से ओमकल हो: 
जाता है 
दिवंगत चाल्स फ्रीअर ऐण्ड्र ज़, जिनकी प्रथम पुण्य-तिथि इसी 
५ अग्र ल को पड़ती है, ऐसे ही मरमी भक्त थे। केम्ब्रिज-विश्वविद्यालय 
से ग्रेज्युएट होने के बाद जब्र उन्होंने अध्यात्म-जीवन की दीक्षा लेने का 
संकल्प किया, तब दीक्षा के समय उनके “अंतर में एक ऐसा अद्भुत भावः 
जागा?, जिससे उनके संपूर्ण जीवन का ताल-सुर ही बदल गया। उन्होंने 
शाश्वत प्रभु मसीह के दशंन किए.। उस एक छोटेनसे क्षण के भीतदू 


मरमो सन्त ऐन्ड्र ज़ श्य्ष्ट 


किसी चिर-वसन्त का सुरभित श्वास था। उस क्षण के भीतर हीः 
मानो प्रभु के अन्दर उन्होंने पुनः जन्म लिया ; उनके पूब-जीवन कोी- 
काया जैसे क्रस के धनी के उद्दाम प्रेमानल में जलकर भस्म हो गई । वे 
जैसे रात ही भर में परमपिता के सुविपुल कुट्धम्ब्र के एक साथ ही लाड़ले 
पुत्र और स्वामि-भक्त किंकर बन गये। इसके बाद उन्हें सदा दीनों के 
बन्धु और पीड़ितों के आश्रय बने रहना ही भाया | 

वर्षों पीछे गुरुदेव रवीन्द्रनाथ और गांधी से उनकी भेंट हुई। इन 
दोनों के जीवन और कार्यों के भीतर भी ऐण्ड्र ज़ञ को उन्हीं नित्यकाल के 
यीशु मसीह के दर्शन हुए, जिनके अ्रगाध प्रेम की उन्होंने दीक्षा पाई 
थी | कब्र के निकट उन्होंन ब्रह्माएड की उस आत्मा के दर्शन किए, जो 
आनन्द से ही निर्मित है; और बापू के संखव ने उन्हें इस सत्य का अ्रग्ल 
विश्वासी बना दिया की सेवा के भीतर से ही हमें अपने 'अहं? को मिटा 
देना है, जिससे यह सारा जीवन इसी एक गीत को मुखर प्रतिध्वनि बनः 
जाय-- 

“जो हाथ कार्य सम्पन्न करता है, 

स्वामी, वह मेरा नहीं 

तुम्हारा ही दाहिना हाथ है ।” 

प्राथना की महिमा में उनका बड़ा विश्वास था। अपनी जीवन- 
बाती को वे दोनों ओर से जलाए हुए थे । वे चाहे जितने ही व्यस्त क्यों 
न हों, प्रभाव और रात्रि के समय की स्निग्व शान्ति का सदा उपयोग 
करते थे। इन अवसरों पर लेखक उनके मसीह-जैसे सुन्दर मुख को 
अलोकिक प्रकाश से आलोकित देखकर अबाक्‌ हो गया है। इन क्षण 
में उन्हें देखने का अर्थ था-मनुष्य की आत्मा की नित्यता में एक बार 
फिर से अठल विश्वास जाग्रत हो जाना,-- यह जान लेना कि जो जीव में 
है, वही परम के भोतर भी है। ऐसे व्यक्ति का क्या कभी अ्रवसान हो: 
सकता है ! 
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प्लैटफाम पर विचित्र और अस्तव्यस्त भीड़ को ठेलमठेल है | लोग 
गाड़ी में चढ़ने के लिये धक्का-मुकी कर रहे हैं | कुछ ही मिनटों में गा 
साहब ने हरी भण्डी दिखला दो और इज्न ने सीटी दो । देरी से आया 
हुआ एक यात्री किसी तरह डिब्बे के पायदान तक जा पहुँचा है; डिब्बा 
दूसरे दर्ज का है | भीतर के श्वेतांग यात्रियों में से एक के भीतर का वर्णा- 
भिमान जाग उठा । उसने अ्रपना क्रोध से रक्ताभ मुँह फिराकर काले 
आदमी के सामने ही बलपूर्वक दरवाजा चपेट दिया और कहा--गेट 
आउट यू निगर !” गाड़ी के काले-गोर मुसाफिरों ने इसे देखा और सारे 
अपमान की पोड़ा को _ पचाप पी गये। उस योद्धा के इस थुक्तिहीन 
दुब्यवहार की अ्रमानुषिकता के खिलाफ़ किसी ने चू तक नहीं की । लेकिन 
डिब्बे में एक वरुण अंग्रेज मिशनरी भी था, जो अश्रभी ताजा ही विला- 
यत से आया था । केम्ब्रिज से डिग्री लेकर वह देश की चिर-पुरानी राज- 
घानी दिल्ली के एक कालेज में अध्यापक का काम करने जा रहा था। 
ईसा के धर्म पर विश्वास था और उनके 'सबके लिए प्रेम और 
4केसी के लिए भी ब्रर नहीं? वाले सन्देश पर उसे श्रद्धा थी। इस घटना 
ने उसी श्रद्धा और विश्वास पर बुरी तरह आधघात किया । श्रपने ही देश- 
वासी का यह अहड्लार उसके मम को छू गया। उसी ज्ञण के भीतर ही 
उसने सम्पूर्ण जीवन के लिये एक संकल्प लिया कि वह आजीवन इस 
अमा।नुषिक वरण-बाधा के विरुद्ध धर्मयुद्ध करता रहेगा | मानवीय समाना- 
धिकार का यह भक्त और कोई नहीं, चाल्स ऐण्ड्र,ज़ ही थे, जिनकी 
तीसरी पुण्यतिथि ५ अप्रैल, १६४३ को पड़ रही है। 

ऐन्ड्रज देश और देशान्तर में चिर-जीवन इसी एक उद्देश्य को साधना 
करते रहे-जातिगत श्रेष्ठता के अदृ्भडार को मिटा देना। यह अदड्भार कुछ दिनों 
से पूर्व और पश्चिम दोनों जगह मनुष्यों के लिये अशोभन और लज्ञा- 
जनक हो गया था। कभी मज्च पर से, कभी प्रेस के कालमों से और 
आपने जोवन के दृष्टांत से बीसिय़ों बार ऐन्ट्रज़् ने धन के दम्भी, शक्ति- 
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अद से अधे लोगों के निकट अपना आवेदन जनाया--दक्षिण-अफ्रीका 
में, फिजी-द्वीप में, त्रिटिश-गायना में, श्रास्ट्रेलिया में और दुनिया के 
“किस हिस्से में नहीं--कि वें पग-पग पर आज प्रभु ईसा को क्रूस पर टाँग 
रहे हैं, जब्र कि पग-पग पर वे उनके उपदेशों के उस मूल सत्य पर कठोर 
आधात कर रहे हैं, जिसमें कहा गया है--'प्रेम करो, परस्पर प्रेम करो ।? 
आर इसके उत्तर में जत्न वे देखते कि भरी हुई जेब्रों में अपने हाथ डाल 
कर, बैंक की बढ़ती हुई बाक़ी पर अपनी अ्रपलक दृष्टि जमाए इन संपत्ति- 
शालियों ने प्रभु के संदेश का अर्थ केवल श्वेतांग ईसाइयों के साथ ही 
भाईचाणख जोड़ना समकका है, तत्र ऐण्ड्र ज़् की श्रकपट आत्मा सात्विक को ध 

से उद्दीप हो उठती और उनकी वाणी से जैसे बाइबिल की वाणी बोल 
,उठती--्रम में न रहना, भगवान के साथ तमाशा नहीं किया जा सकता !? 
ऐण्ड्र क़॒ मनुष्य को मनुष्य के नाते ही पहचानते और श्रद्धा करते 

थे, फिर वह मनुष्य पूरब का हो या पच्छिम का, उत्तर का हो या दक्खिन 
का | और इसी जीवन्त श्रद्धा तथा मानत्रीय गौरव के प्रति सम्मान की 
धारणा ने उन्हें एक ओर कवि रवीन्द्रनाथ का, तो दूसरी ओर महात्मा 

गांधो का घनिष्ठ बन्धु बना दिया था | उनके अन्तर में प्रभु यीशु की उस 
सत्य और जीवित आत्मा का निवास था, जो शास्त्रों के वचन अथवा 
परम्परा की उक्ति में अटकी नहीं रहती । इस मूर्ति ने गांधी तथा गुरुदेव 
के आदर्शों के निकट जीवन-व्यापी सेवा तथा निष्ठा के भीतर से अपने को 
प्रकाशित किया । कवि के शांतिनिकेतन में स्थित विश्वभारती के स्वप्न को 
साकार करने के लिए उन्होंने जैसा अ्रक्कलांत श्रम किया, वैता ही गांधी के 
अनुगत होकर 'दीन-द्वीनों और खोए, हुओ्रों की सेव्रा के लिए, भी । काव्य- 
दशन तथा अध्यात्म के प्रति उनका जैसा प्रबल आकर्षण था, लांछित 
और उत्पीड़ित मानव-समाज के दुख को कम करने के लिए, भो वैसा 

'ही था। किन्तु पहले की अपेक्षा दूसरे का पलड़ा अकसर ही भारी पड़ 
जाया करता था । कन्फ्यूशियस के शब्दों में ऐण्ड्र ज़्ञ भी कह सकते थे-- 
“कल्याण और मड्ठल कोई एकांतत्रासी योगी नहीं हैं; वे पड़ोसियों से सदा 
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घिरे हुए हैं ।! और इसी से अपने आराध्य देवता--यीशु खी४--केः 
समान वे लोक-मड़ल के लिये सदा गहत्यागी बने रहे । 

इस छोटे-से स्क्ेच के लेखक को अपने जीवन में एक बार ऐण्ड्र ज्ञ 
के निजी सहायक की हैतियत से उनकी सेवा करने का गोरव और आनन्द 
प्रात्त हुआ था | इस तरह वह विशेष भाव से उनके निकट संस्पर्श में 
आया | उसने कभी तो ऐण्ड़ ज़ को कार में ड्रबा हुआ पाया, तो कभी 
उपासना में | कभी देखा, वे अनन्त श्राकाश को कवि की दृष्टि के जाल 
में बाँध रह्दे हैं, तो कभी पाया, उनका मन अनन्त विश्व के भीतर छिपे 
हुए आध्यात्मिक नियम का अनुगामी हो रहा है। फिर देखा, ऐण्ड ज़ 
स्टेशन की तरफ भागे जा रहे हैं--पहली गाड़ी पकड़ने--कोई बनधु 
मृत्युशय्या पर अन्तिम घड़ियाँ गिन रहा है। अभी डेस्क पर भुके हुए 
क्रिसी जरूरी चिट्ठी अथवा लेख में ड्रबे हुए हैं, तो अभी उठकर रसोईघर 
की तरफ़ जा रहे हँँं-- किसी हड्डियों के ढाँचे-जैसे भिखारी की भूख शांत 
करने । और अन्त में फिर उसी दुरूह अनिवार्य चक्र के उसी विश्राम- 
स्थल पर आ पहुँचते हैं--वही भूख, वही दुभिक्ष, वही संघर्ष | इन 
पंक्तियों के लेखक को उनकी इन्हीं 'कृतियों द्वारा प्राणों की प्रेरण।?” मिलती 
थी । किन्तु उसका ख्याल है कि अनेक अवसरों पर यदि कोई ऐण्ड्र ज से 
पूछता कि उन्हें सब्रसे अधिक आश्चयजनक वस्तु जीवन में कौन-सी 
मालूम हुई, तो वे एडबिन मार्खम के शब्दों में बिना विचारे उत्तर देते- 
“कैएटका कहना था--'दो चीजें मुझे आतंक और आश्चये से भर देती 
हैं: ताराश्रों से भरा हुआ आसमान और विश्व का नैतिक नियम ।? किन्तु 
मैं एक और वस्तु जानता हूँ, जो इनसे कहीं भीषण और अख्यात है :. 
लूटे-खसोटे हुये गरीबों का सुद्रीर्ध -सुदीघ थे ।?? 

शायद यही कारण है, जो ज॑वन के सबसे बड़े शिल्पी महात्मा गांधी 
ने चाल्स ऐशड ज़ को 'दीनतन्धु' कहकर पुकारा था, जिस पुण्य नाम को 
देश की कृतज्ञ जनता ने अनायास ही स्वीकार कर लिया और जिससे उन्हें 
चिरकाल के लिए, वरण किया । 
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जब मैं दीनबन्धु ऐण्ड्रज्ञ के कुछ संस्मरण लिखने बैठा, तत्र सचमुच 
कुछ सूक नहों पड़ा; कारण कि उनके प्रेम और आदर्शो' का प्रभाव मुझ 
पर इतना गहरा पड़ा है कि उसे अलग करके उनके जीवन की कुछ विशिष्ट 
घटनाओं को पंक्तिचद्ध करना कठिन मालूम होता है। तब भी जो दो-चार 
स्मृतियाँ इस समय याद आ रही हैं, उन्हें ही यहाँ जिखे देता हूँ। 

दोनबन्धु के जीवन को परिचालित करनेवाला आदर्श क्या था, सो 
बहुत वर्ष हुए उनकी मेज़ पर सूत्ररूप में लिखे हुए एक लैटिन वाक्य को 
पढ़कर मैंने ज़ाना । उसका श्रर्थ पूछने पर उन्होंने बतलाया कि वाक्य का 
आशय है--तुमने अधिक क्या किया !! वह अक्सर कहा करते थे कि 
हम लोग अपने घम और कतेव्य मात्र को जानकर समन्तुष्ट हो जाते हैं; 
उससे अधिक उदार होने को कोई ज़रूरत नहीं समझते । मानो मनुष्य 
की थ्रात्मा सीमित वस्तु है। यदि आ्रादमी सिफ़े उतना हो करे, जितना 
उसे करना है, ग्रथवा जितने की उससे माँग है, तो इस कतंब्यपालन में 
बनियागीरी की गन्ध आती है । सम्भवतः महात्मा क्राइस्ट के मन में भी 
कुछ ऐसा ही विचार था, जच्च उन्होंने अपने, शिष्यों से कहा था कि यदि 
कोई ग़रीब तुमसे व॒म्दारा कोट माँगे, तत्र उसे सिफफे कोट देकर ही मत 
सन्तुष्ट हो रहो; अ्रपनी कमीज़ भी उतार कर दे दो । 

जब्र में दीनबन्धु का सेक्रेटरी था, तथ्र मैंने प्रत्यक्ष देखा था कि यदि 
अपनी आवश्यकता के लिए किसी ने कभी उनसे एक रुपये की माँग की, 
तो वे उसे पाँच से कम नहीं देते थे | शान्तिनिकेतन में मैंने देखा था 
कि किसी फ़क़ीर के धोती माँगने पर उन्होंने सदा घोती के साथ कुर्ता भी 
उतारकर दिया है। 

इसी प्रकार उदाए प्रेम का बताँव वे उनके साथ भी करते थे जिन्हें 
समाज घृणा और लांछना की दृष्टि से देखता है। भारत आने के पूर्व 
दोनबन्धु लन्दुन शहर के उस भाग में निवास करते थे, जहाँ परले दर्ज के 
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शराबी और जुआरी रहा करते हैं । उनके बीच रहते हुए! उनकी सेवाः 
करने में उन्हें ग्रसीप आनन्द और सन्तोष का अनुभव होता था । उन 
लोगों में एक ऐवा व्यक्ति भी था, जो शराब पीकर दगा-फ़साद करने तथा 
नीच कर्मा में प्रवृत्त होने के कारण कई दफ़ा जेल भुगत आया था। 
हर बार उसके जेल से लोटने पर दीनब्नन्धु उससे बड़े प्रेम से मिलते और 
उसके कल्याण के निमित्त प्रभु से प्राथना किया करते थे। एक दिन उसने: 
चिदकर कहा--“आप मेरे पीछे क्यों पढ़े हैं ?! आप मुझे पक्का ईसाई 
बनाना चाहते हैं; लेकिन मैं आपसे साफ़साफ़ कह देना चाहता हूँ कि. 
आपके भगवान्‌ और ईसामसीह में मुझे रत्तीमर भी विश्वास नहीं है ।?? 
दीनबन्धु ने उसे श्रालिगन करके कहा--“भाई, भगवान्‌ तो तुम पर 
विश्वास करते हैं; वे तो तुमसे बरात्रर स्नेह करते हैं।” इन शब्दों का 
प्रभाव उस आदमी पर लगभग जादू-जैसा हुआ । उसी दिन से उसका 
जीवन ही त्िलकुल बदल गया । लोग हैरान थे कि आख़िर वह आदमीः 
सहसा क्यों इस क़दर बदल गया । उससे पूछा जाता, “भाई साहब, गाज 
कल आपका व्यवहार ऐसा ममतामय और वृत्ति ऐसी शान्‍्त क्‍यों हो गई 
है !” वह उत्तर देता “जानते नहीं ! भगवान्‌ मुझ से प्रेम के कुछ योग्य 
बनना होगा ?” कुछ दिनों बाद वह आदमी अफ्रीका चला गया और वहाँ 
पादरी की हैध्वियत से बहुत वर्षों तक लोगों की सेवा करता रहा । 

कराची में एक बार एक अंग्रेज अपनी पत्नी ओर चार वर्ष को बच्ची 
को लेकर दीनबन्धु से मिलने आये | संध्या समय जन्न हम लोग समुद्र- 
तट पर टहल रहे थे, दीनबन्धु ने उनसे बातचीत की । जत्र. वे विदा होने 
लगे, तब्र उनकी छोटी बालिका दीनबन्धु की ओर ताककर बोल उठीो-- 
८ परगाए ! ।त6 ।5 [०5०४ |? ( माँ, यह तो ईसामसीह हैं! ) 
दीनबन्धु की आँखों में श्रॉसू उमड़ पड़े। उन्होंने बालिका को अंक में 
समेटकर अपनी दिव्य शान्ति से उसका मस्तक चूम लिया । 

उनकी कराची-यात्रा की और भी दो-एक बातें याद आ रही हैं । एक 
दिन एक युवक ने उनसे प्रश्न किया--"ऐण्ड्र जु साहब, ईश्वर कहाँ है ?? 
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दोनबन्धु ने उससे हँसकर कहा,--”मैं तुम्हें शाम को ईश्वर के पास ले 
चलूँगा ।” शाम हुईं और युत्रक उत्सुकतापूवंक आकर उपस्थित हो गया। 
दीनतन्धु ने मुझ से कहा कि नगर के उस भाग में चलो, जहाँ अन्त्यर्जो 
की बस्ती है । हम तीनों एक बूढ़े भंगी के द्वार पर जा खड़े हुए । झोपड़ी! 
में दस व५ का एक मातृरीन, दादी-विहोन बालक तपेदिक से बीमार पड़ा 
था और बूढ़ा उसी की सेवा में जुटा हुआ था | ठसकी ओर संकेत करके 
दोनबन्धु ने युवक से कहा--“'देखो, यही भगवान्‌ है |!” नवयुवक स्तब्ध 
रह गया। इस बात का उस पर कुछ ऐसा असर हुआ कि उसने व्यापार 
में दाखिल होकर धनोपाजंन करने का अपना इरादा छोड़ दिया और 
अन्त में सम्पुणं जीवन समाज के दीन-दुखियों की सेवा में ही गुजार 
दिया । दुःख की बात है कि वह अधिक दिन जीवित नहीं रहा | उपयेक्त 
धटना के प्रायः ७ वर्ष बाद ही वह इस दुनिया से चला गया । 

दूसरी बात जो मुझे याद पड़ती है, दीनबन्धु के, गुरुदेव रवीन्द्रनाथ 
ठाकुर के साथ, कराची-प्रवास के सिलसिले की है। बात ऐसी तय हुई 
थी कि दीनबन्धु जहाज से गुरुदेव के साथ पोरबन्दर जायेगे । दोनों यात्रा 
के लिए प्रध्ठुत होकर जहाज पर चढ़े | लेकिन जब्च जद्दाज के छूटने में 
केबल १० मिनट ही थे, तत्र दीनबन्धु सहसा कृह उठे--“गुरुदेव, मुझे. 
क्षमा कीजिए; मैं आपके साथ पोरबन्दर न जा सकेगा मैने अभी अख- 
बार में पढ़ा है कि दत्षिण-अ्रफ्रीका से तीन-चार सौ भारतीय दो दिन 
बाद कलकत्ते पहुँचनेवाले हैं| उन बेचारों का वहाँ कया हाल होगा-- 
सोचना कठिन है। वे तो किसी को नहीं जानते-पहचानते ! कहाँ रहेंगे, 
क्या खायेंगे ? यह सब विचार कर मैंने तय किया है.कि यहां से सीछे 
कलकत्ते चला जाऊँ |” गुरुदेव ने मुग्धचित्त से खुशी-खुशो उन्हें जाने 
की आज्ञा दे दी और अपना थ्राशीवांद भी दिया । 

शन्तिनिकेतन में एक बार दीनबन्धु से एक ईसाई प्रोफेसर मिले और 
तीन दिन उनके साथ रहे | रविवार के दिन प्रातःकाल प्रोफेसर साहब ने 
किंचित्‌ दया के साथ कदहा--“बन्धु, यहाँ तुम रविवार की सप्ताहिक 
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उपासना न कर पाने के कारण बड़े दुःखी रहते होगे। कारण, यहाँ 
गिरजा तो नहीं है |? दीनबन्धु मौन ही रहे | ठीक उसी क्षण आश्रम 
के दसवों कक्षा के कुछ विद्यार्थी अपनी क्लास का समय पास जान- 
कर द्वार पर आ खड़े हुए। दीनबतन्धु ने उन सबत्रकी तरफ हाथ से 
दिखलाते हुए अयने ममत्र से कहा--प्रिय अन्धु, दैनिक कहो अथवा 
सप्ताहिक, मेरी उपासना यही है।” 
दीनबन्धु की एक मूर्ति सदा मेरे अन्तर में निवास करती है। वह है 
उनकी शान्तिमयो, रनेहमयी मूर्ति; उनके मुख को वह स्थिर-धीर 
करुणोज्ज्वल शोभा, जो प्रार्थना के समय कितने ही प्रभात और संध्या 
के आलोक में मैने देखो है | शान्तिनिकेतन के उस स्थान में, जहाँ भोर 
को उपातना के बाद वे टहला करते थे, जब्र आज भी में टहलने जाता 
हूँ, तो उनकी वही चिर-प्रशान्त मूति मेरी आँखों के आगे आर जाती है। 
कई बार तो ऐसा लगता है, मानो वे स्वयं ही वहाँ उपस्थित हैं और मेरे 
कन्धे पर सदा की भाँति हाथ रखकर पूछ रहे हैं--“गुरुदयाल, तुमने 
ज्यादा क्या किया !” मैं क्या उत्तर दूँ ! आँखें हठात्‌ भर आती हैं और 
तब मन को स्थिर करने के लिए में नोचे की पंक्तियाँ गुनगुनाने लगता 
हूँ, जो मैंने आज से कई वर्ष पूर्व लिखो थीं :-- 
आज प्रभात में कोन आया ! 
रात श्रवबही खतम्त हुई थी, 
जऊिसी ने श्रादर खटखटाया। 
पूछा तब मेने अन्दर से, 
कोन मेरे घर को आया ! 
“में हूः---दिया जवाब उसने-- 
'तेरा मेहमान हाके आया ।? 
क्या करोगे मेरी खातिर ९? 
... यह कह के उसने मुझे शर्माया । 
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ईसाइयों की घम-पुस्तक बाईबिल में प्रभु॒ यीशु का एक वाक्य है, 
जिसका अर्थ ऐसा किया जा सकता है कि 'सब नियमों की सफलता प्रेम में 
ही पूर्ण रूप से होती है।? इस वाक्य का प्रभाव दीनबन्धु ऐण्ड्र ज़ के, 
जिनकी पहले व की मृत्युतिथि शवीं अप्रेल (१६४१) को पड़ती हैं, जीवन 
भर को सामाजिक सेवाओ्रों पर बहुत ही गहरा था । इसलिये जब कभी कोई 
ऐसा मामला उठ खड़ा होता ओर किन्हीं दो व्यक्तियों या किन्हीं दो सम्प्रदायों 
या दलों के बीच समभोता कराने का प्रयज्ञ उन्हें करना होता, तो वे 
नियमों से भी ऊपर प्रेम को स्थान देते थे। वे सामाजिक रीति-नीति या 
राजनैतिक विचारों या सरकार का लाल फ़ोते से घिरा दफ्तर, इन सबों 
को सहज में पार करके हम सभी में जो एक ही मानवता का कोमल स्थान 
रहता है, उसी को बारम्ब्रार स्पर्श करने की चेष्टा किया करते थे | ऐमा 
करते समय उन्हें अ्रपनी व्यक्तिगत दीनता कुछ भी नहीं मालूम देती थी 
ओर सरकारी हाकिमों और अफ़सरों के पास दौड़ते-दौड़ते उन्हें जो कष्ट 
होता था, उनकी भी वे परवाह नहीं करते थे । 

मुझे याद है कि पञ्ञाब में माशल लॉ के बाद जब उन्हें वहाँ जाने 
को इजाज़त मिली (१६१६), तब कई दफा उन्होंने सरकारी अफ़सरों को, 
जो न्यायप्रियता दिखाने के लिये या फिर अपने किसी बन्धु को या सहकर्मी 
को बचाने के स्वार्थ में संकोच करने के साथ कद्दते**' हमें सरकारी नियम 
ऐसा करने से मना करता है? तब दीनबन्धु उठकर खड़े दो जाते और 
उसके कंधे पर प्रेम से हाथ रखकर हाथों में एक विचित्र ज्योति भर कर 
कदते--3प0 एए लिलात, ]076 [8 (ऋल्वाल' पीला 2) ए0पा 
]8 98. ..( पर मेरे मित्र तुम्दारे सब नियमों से भी बड़ा प्रेम है )। ऐसा 
कहने के बाद मैंने अनुभव किया है कि ज्यों ही उस अफ़सर ने यह शब्द 
सुने हैं, त्यों ही वह उम्र की जगद् शान्त-स्थिर हो गया है ओर चुपचाप 
दोनों हाथों से अपनी भुजाओ्ों को जकड़ कर कुर्सी में ढीला हो गया है 
ओर कह उठा है--)] 7270 ५३, 3707८फएछ98, ज्ञात एठप्र 
ज87 ज्ञां]] 96 8078, 4 579॥] 5९7० 2 7006 (0 06 [700 

& 
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2779. ( अच्छी बात है मि० ऐण्ड्ू ज, जो आप चाहते हैं वेसा ही 
किया जायेगा और जिसका इस मामले से सम्बन्ध है, उसे मैं एक पत्र 
भेज देता हूँ ) । लेकिन दुःख की बात तो यह हुआ करती कि जहाँ बड़े 
अफ़सर राज़ी हो जाते, वहाँ उनके मातहत अफ़सर और भी अकड़ बैठते 
ओर यही कारण था कि कई दफ़ा दीनबन्धु की कोशिशें जितनी जल्दी 
और जिस तरह सफल होनी चाहिये थीं, न होती थीं । 

हिन्दू-मुसलमानों की एकता के सवाल पर उन्होंने कभी ख़ास मौक़े 
पर कुछ कहा हो, ऐसा अभों याद नहीं आ रहा है। लेकिन उनके एक 
दो इशारों से जो मुझे अ्रभी याद हैं, उनके मन के रुख को समकका जा 
सकता है। एक दिन मैंने निराश होकर उनसे कहा था--“हिन्दू-मुसल- 
मानों के बैर-भाव की खाई दिन-ब-दिन गहरी होती जा रही है और सरकार 
इसी बहाने उधर इस मौक़े से लाभ उठाते हुए कहती जा रही है कि 
जब तक ऐक्य न होगा, तब तक स्वराज्य नहीं मिलेगा ।” उन्होंने उस 
समय कहा था कि “300 गए त&87/ #070, (7६९१०॥ 4$ ६6 
850प]5 छा#0-78॥#7 शा व 85 वि! श/्ल पीशा निएतेप- 
शिपदाका पा।ए, ४४7॥०0 ४6 50पो त&6गा65 70 700" 
० 77) ८0प्रीत €एछ' #695 [0 ]072. #०7 6 50प) 45 
० (50०0. (आज़ादी आत्मा का अधिकार है और हिन्दू-मुस्लिम एकता 
से बड़ीं चीज है। और जो कुछ आत्मा माँगती है, उसे दुनिया की कोई 
शक्ति नहीं, जो उसका देर तक मुक़ाबला कर सके। क्‍योंकि आत्मा 
भगवान्‌ का अंश है ) । 

आत्मा से उनका क्या मतलब था और हिन्दू-मुसलमानों के परस्पर 
सम्बन्ध पर कैसे और क्या असर पड़ेगा, वह उन्होंने साफू करके मुझे 
नहीं बतलाया। लेकिन उस दिन रात को लाहौर का ट्रिब्यून पढ़ते 
हुए. उन्होंने खुदाई ज़िदमतगारों के विषय में कुछ पढ़ा । पढ़ने के बाद 
मुझे देते हुए बोले 7]90 45 ४76 ज्ञ३०, (यहीं बह रास्ता है) | खुदाई 
ख़िद्मतगारों के विषय में पढ़ो । पढ़ने के बाद मुझे मालूम हुआ है कि वे 
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यह मानते हैं कि हिन्दू और मुसलमान सीटों के लिये लड॒नें की अपेक्षा 
खुदाई ख़िदमतगारों को तरह मिलकर प्रेम से एक दूसरे की सेवा करें | 
यदि वे एक हों, तब तो स्वराज्य आज ही मिल जायेगा । यही कारण था 
कि गांधी जी के सत्याग्रही-संघ ओर ,खुदाई ख़िदमतगार तथा चीन में जो 
०८एछ |[76 770727767( (नवजीवन-आन्दोलन) के लिये उनके दिल 
में सच्ची श्रद्धा ओर गहरी हमददों थी | 

एक और इशारा मैंने उस समय पाया, जब्नकि वे दिल्ली के मुंशी 
ज़काउल्ला साहब का ज़िक्र कर रहे थे | ग़दर के दिनों म॑ मुंशी जी को एक 
अंग्रेज़ ने अपने घर में छिपा कर उनका प्राण बचाया था। और तब से 
म॒ंशी जी इस जीबन-रक्षा के लिये विक्टोरिया रानी तथा उनके राज्य का 
गुण-गान किया करते थे | दीनबन्धु ने कहा कि “यदि हिन्दू और मुसल- 
मानों के झगड़े के समय स्व० गणेशशड्डूर विद्यार्थी की तरह प्राण दे देने 
वाले भाव सबके दिल में आ जायें, तब वे सब अपने धर्मा की सच्ची सेवा 
कर सकते हैं ओर अ्रपने धर्म की भी रक्षा करने में समर्थ हो सकते हैं । 
क्योंकि कोई भी धर्म किसी से दुश्मनी नहीं करता । 

दोनबन्धु के लिये देश या धर्म से बड़ा मनुष्य था और उनका पूरा 
विश्वास था कि मानव प्रभु की ही एक मूर्ति है ( '(६॥ 45 गाबरव6 वं॥ 
+06 ॥7926 ० (5०0 )। और जैसे प्रभु को पाने का प्रेम ही एक 
सच्चा रास्ता है, उसी तरह मानव-मानव के द्वेष को दूर करने का प्रम्न ही 
एक रास्ता है । 

पर हम में से प्रेम करना जानते द्वी कितने हैं! हमारे तो प्रत्येक 
कार्य में स्वार्थ का एक बडा हिस्सा भरा रहता है। और ज्ञान द्वारा अ्द्वैत 
भाव कभी उत्पन्न हो भी जाये; लेकिन वह सहज कभी नहों होता । लोग 
अमृत की तलाश में फिरते हैं। लेकिन अम्रत से बड़ी वस्तु प्रेम है, इस 
ओर उनका ध्यान जाता ही नहीं ! एक सूफ़ी ने ठीक ही कहा है-- 
“जिन प्रेम रस चाझ्या नहीं, उन अमृत पिया तो क्या हुआ |?! 


ड्ामिकुक्त७की 7: कक: भह> -.& २००८. 8८ अधक-वकीपिन्चआल::. 





स्व० अवनीन्द्रनाथ ठाकुर के प्रति श्रद्धाज्अलि 


कलागुरु श्री अवनीन्द्रनाथ ठाकुर सचमुच एक उच्चकोटि के गुरु थे। 
उन्होंने न केवल कजन्नासंत्रंधी उस अ्ज्ञान को जो इस शताब्दी के प्रारम्भ 
में हमारे देश में फैला हुआ था, अपनी कृतियों के उज्ज्वल प्रकाश से 
दूर किया, बल्कि भारतीय कला को ज्योति को लगभग तोस-चालीस वर्ष 
तक जलता रखा, उसका समस्त उत्तरदायित्व सँभाला | इस ध्येय. को 
सामने रख कर उन्होंने कई कलाकारों को कला का मर्म सिखाया, जिसके 
फलस्वरूप आज बहुसंख्यक भारतीय दिम-पर्वत और ताजमहल के स्वर्गीय 
सौंदर्य की अपने हृदय से आराधना कर सकते हैं,--हाँ, हृदय से आरा- 
धना, केबल दिमाग ओर पैसे से नहीं, जैसे अब भी असंख्य लोग 
कहते हैं । 

किसी दाशंनिक ने कला को व्याख्या इस प्रकार की है--प्रकृति +- 
मनुष्य -- कला । इस व्याख्या का प्रतिबिम्ब अवनी बाबू के चित्रों में स्पष्ट 
दिखाई देता है | उनका विश्वास था कि प्रकृति में, जो प्रभु को चेतना 
का एक स्वरूप है, प्रत्येक सजित वस्तु का सम्पूर्ण रूप और रंग पाया 
जाता है; इसलिए कलाकार का पहला धर्म है इस संपूर्ण रूप और रंग 
को अपने श्रान्तरिक चक्तओं से देखना | उसके बाद इस सम्पूर्णता की 
जो कलक उसे मिली हो उसे अ्रपनी कृति में अपनी पींछी ! (मोर-पंख) 
के जादू की सहायता से उतारना हूबहू ऐसे नहीं जैसे कि वह वस्तु प्रकृति 
के अजायबघर में पायो जाती हैं, अपितु उस तरह जैपते कि उसकी आत्मा 
ने (जो परमात्मा का एक अंश है) अ्रपने प्रकाश में उसे देखा है। यही 
कारण है कि कला को आत्मा, आत्मा की कला है। इसीलिए. तो कला 
प्रकृति और मनुष्य के संगम का परिणाम है | 

किंतु अबनी बाबू केवल ?8॥ (प्रकृति के देवता) ही नहीं थे अपितु 
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८ (श्रानंद के अवतार) भी थे, क्योंकि जिस किसी ने भी उन्हें बच्चों 
को कहानी सुनाते देखा है, अथवा उनके लिए, लिखी हुई कहानियों को 
पढ़ा है, वे अच्छी तरह जानते हैं कि अवनी बाबू की आँखों में देवताओं 
के हास्य का प्रकाश सदा चमकता रहता था | जीवन में इतना दुःख होने 
पर भी उनकी आँखें कभी इस आनंदमय जगत्‌ के आलोक से वंचित 
नहीं रहीं । कला की दूसरी व्याख्या है प्रभु की सृष्टि को देख कर प्रसन्न 
होना और हँसना | अवनीनद्र स्त्रयं हँसना जानते थे और दूसरों को भी 
हँसाना जानते थे | 

यदि ईश्वर का एक स्वरूप आनंद हे--जैसा कि ऋषिमुनियों ने हमें 
सिखाया है, तो अ्वनी बाबू अ्रव उस आनंद में मिल गए हैं । इसलिए 
कला म॑ जो कोई आनंद का अनुभव करेगा उमर केवल आनंदमय प्रभ 
का ही नहों, अपितु अवनी बाबू का भी आशीर्वाद्‌ मिलेगा | अपनी कला 
की कीमिया द्वारा सचमुच अवबनी बाबू अमर हो गये हैं, उनकी अमर 
ग्रात्मा को सप्रेम ओर सादर प्रण म ! 


साकाद, य आपकणाड, भजाधााााकम इ्नढ जधञत डाक ऊ. 


अवनीन्द्रनाथ ठाकुर 


इस सृष्टि में जो कुछ सुन्दर है, अनवद्य है, अ्पूर्व है, उसके उपासकों 
में अवनीन्द्रनाथ ठाकुर का स्मरण सबसे पहले आता है। पिछली १६वीं 
अगस्त (१६४६) को उन्होंने अपने जीवन के ७६वें वध में प्रवेश किया 
है। उनके छुन्दोमय अन्तर में उस शाश्वत बालक का निवास है, जो 
इन्द्रधनुष की रंजित शोभा के अ्रसंखय बुलबुले आसमान में उड़ाता रहता 
है, जिसके कौतुक की रंगीनी, आनन्द की छलकन कभी थकना नहीं 
जानती । इसी से बुढ़ापे की मायूसी, श्रान्ति और उदासी, दृष्टि-शक्ति की 
कमज़ोरी और कर्म-शक्ति का उतार--इस सबको व्यथ करके उनकी सजन- 
शक्ति आज भी चुप नहीं बैठ पाती । हाल ही में शान्तिनिकेतन के कला- 
भवन से निकलनेवाली एक हस्तलिखित पत्रिका में उन्होंने लिखा था--- 
“हृष्टि-शक्ति की सीमा कौन निर्धारित करेगा ! अभिव्यंजना का आवेग 
कभी चुक भी पाया है ! मैं रात-दिन अपनी दोनों श्राँखे खोले इस, सृष्टि 
को निहारा करता हूँ और मेरा अचरज कभी समाप्त नहीं होते !? 

यह जो नई सृष्टि रचने या पुरानो चीज़ों को नये सिरे से गढ़ने को 
भावना है, नवीन से नवीनतर का आविष्कार है, इसी ने उन्हें आज से प्रायः 
अद्ध-शताब्दी पहले सम्पूर्णतया पश्चिमी रीति, भंगी, दृष्टिकोण और 
अभिरुचि का सरल पथ छोड़ने की प्रेरणा दी ओर कहा कि तुम उस 
दुनिया में आश्रो, जहाँ देश का शिल्प देश हो के मर्म से उगता है; जहाँ 
देश के संस्कार, इतिहास और स्प्रति से वह उसी तरह बरबस आविभूत 
होता है, जैसे धरती की छाती से अंकुर । जीवन-यात्रा में संचित किये 
हुए अपने भावों को अ्रवनीन्द्रनाथ ने इसो रंग में रँग डाला ; किन्तु उन 
दिनों कविगुरु रवीन्द्रनाथ ठाकर-जैसे प्रतिभासम्पन्न कुछ बिरलों ने ही यह 
समझा कि आसपास की रूढ़ियों के बन्धनों को तोड़-फोड़ डालने के 


अवनीन्द्रनाभ ठाकुर ४ 


लिए बेचैन इस तरुण शिल्पी के मन में अपनी ही मौलिक प्रेरणा जाग 
उठी है, अन्तर्देवता का आदेश गूँज उठा है; और इस मद्दादेश की यह 
आकांक्षा भी बोल रही है कि अपने भावी भाग्य का निर्माण यह देश 
अन्न स्वयं ही करेगा । इतिहास साक्षी हैं कि खष्टा और शिल्पी ही पहले 
देश में नये प्राण फुँकते हैं--राजनीतिज्ञ नहीं | 

शिल्प के ज्षेत्र में बंगाल का नवजागरण और राष्ट्रीय चेतना का 
विकास साथ-ही-साथ चले । यह सिर्फ प्रसंगवश ही हो सकता है; और 
हुआ यही । किस जागरण ने किसे प्रभावित किया, कौन किसका पुरोगामी 
था, यह बात विवादग्रस्त हो सकती है । चाहे जो हो, इतनी बात निश्चित्‌ 
है कि अवनीन्द्रनाथ को अपने संवेदन के अनुसार सृष्टि करने की जो 
मुक्ति मिली, उसने भारतवर्ष के नवजन्म-लाभ का प्रशस्त पथ खोल 
दिया। शिल्पमय भारत के खष्टा अवनीन्द्रनाथ ही हैं। 

कहते हैं शिल्प में देशवासियों की खोई और भूली, कुंठिता और 
उपेक्षिता महतच्वाकांत्षाएँ व्यक्त होती हैं । शिल्पी इसीलिए. वह दुभाषिया 
है, जो उन गोपन स्वप्नों को वाणी दान करता है। राह-चलता आदमी 
भी अपने अन्तरतम में ऐसे उदात्त स्वप्नों को सहेजे रहता है; किन्तु स्वयं 
उनके अस्तित्व को नहीं जानता | कभी उनकी भलक पा भी ले, तो वह 
चिरस्थायी नहीं होती इन सब सपनों में सौन्दर्य और विस्मय की अनुभूति 
ही शायद सबसे अ्रधिक प्रबल होती है। जिसे लेकर छोटा-सा बच्चा 
भी, कविगुरु रवीन्द्रनाथ के शब्दों में, “जगत्‌ के मम में परिव्याप्त रहस्य 
के खज़ाने में प्रवेश करने का अधिकार पाता है।” यह अनुभति 
स्त्रतःस्फूत्ते होती है, खुद-बखुद जी में जाग उठती है | इसी से अवनीनद्र- 
नाथ ने हमें पुकारा : आओ, सृष्टि को प्रेम को आँखों से--मुहब्बत को 
नज़र से देखो । सिर्फ़ प्रेमी में द्वी वह ताक़त होती है, जिससे मामूली 
भोंपड़ी के पीछे वह राजमहल की समृद्धि देख सकता है, साधारण दासो 
के अन्तर में विद्यमान राजरानी के दर्शन करता है, अन्त्यज के मम में 
अवनीपति का साक्तात्कार कर सकता है, रास्ते की धूलि के करों में 
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भगवान्‌ के मंगल-पुष्प का पराग उपलब्ध कर पाता है। शिल्पी ऐसा ही 
परम प्रेमी है । 

अवनीद्धनाथ की देन--उनका सन्देश क्या है? अपने चित्रों द्वारा 

उन्होंने प्रकृति और मानव की दुनिया का चिरन्तन सौन्दर्यमात्र ही नहीं 

दिखाया, भारतवर्ष के मृत्युहीन अतीत और अमरतर भविष्य की ओर 
भी अंगुलि-निर्देश किया | देश के जीवन पर तो इसका बहुविध प्रभाव 
पड़ा ही, सबसे अधिक प्राण देश के उस सुशिक्षित तरुण-सम्प्रदाय ने 
पाये, जिसने यह भुला ही दिया था कि हमारे मुल्क के पास अपनी ही 
एक मूल्यवान तहज़ीब की विरासत है, संस्कृति की संचित निधि हैं, जो 
अन्य किसी देश से श्रेष्ठतर न भी हो, तो कमतर भी नहीं । 

इस प्रकार अवनीन्द्रनथ ने देश के सच्चे प्रेमी के रूप में अपना 
परिचय दिया । देश प्रेम का सोमरस उन्होंने आकंठ पान किया था 
ओर उनकी तूलिका की उदारता ने मानव-मात्र के मंगल को अ्रिव्योजित 
करने का संकल्प किया था | यही स्वाभाविक भी था। शिल्पी का शिल्प 
किसी स्त्रागत और स्वीकृति की सावना पर ही तो खड़ा होगा, निपेध 
ओर वजन पर नहीं | इसी से उनका देश-प्रेम मानवन-प्रेम का परिपंथी 
नहीं, प्रतीक है। चण्डीदास का वह वाक्य कि सवार उपर मानुष सत्य? 
अवनीन्द्रनाभ का जीवन-सिद्धान्त है । 

बहुत दिनों पूत्र कवथित्री सरोजिनी नायडू ने कविगुरु रवीन्द्रनाथ के 
जन्म-दिवस पर जो कर्ता लिखी थी, आज शिल्पीगुरु अवनीन्द्रनाथ की 
जयन्ती के समय हम उसे ही टुहदराये देते हैं --“आज सारे विश्व का 
ग्रानन्द मेरे आनन्द में बोल रहा है । तुम्हारी प्रतिमा का प्रदोप हमारे 
बीच ग्राज भी उज्ज्वल है; आज भी वह सदा की तरह आसपास के 
विश्वव्यापी अन्धकार को भेदकर अपनी श्राभा का संदेसा 'उस पार” तक 
भेज रहा है | हमारी चिरसंचित प्रार्थना यही है कि तुम्हारे पतले ओर 
पुराने द्वाथों में सौन्दय का वह आलोक सुदीर्घ काल तक सुशोभित रहे, 
जिससे संसार आनन्द और आवेग दोनों का वरदान पाता है /?? 


शिल्पीगुरु अवनीन्द्र नाथ 


रविवार का सुरम्य प्रभात था | शान्तिनिकेतन के दो तरुण अमभ्या- 
गतों के साथ में चला जा रहा था । हमारे चारों ओर गम्मीरता और 
स्नेहमय संघ्मरणों का वातावरण छाया हुशा था। हम लोग कतरिगुरु 
रवीन्द्रनाथ के निवास-ग्ह की श्र कदम बढ़ा रहे थे, जहाँ पर पिछले 
दिनों में, विश्व के भोतिक त्ों में विलीन होने से पूर्व, वे रहा करते थे | 

टीक इसी समय एक इकतले भवन के बरामदे से शीघ्रतापूवक 
बाहर निकलते हुए उज्जवल-घवल वसख्त्रधारी एक परिचारक ने थ्राकर 
मुझे सूचित किया--“दादा आपको याद करते हैं |” में जरा विस्मित हाता 
हुआ उसके पीछे-पीछे हो लिया श्रोर सोचन लगा कि यात्रा की परि- 
समाप्ति पर कया पाऊँगा ! 

पनहो उतारकर, नम्नता के साथ भत्रन में प्रतिष्ट होते ही उन्हान 
अपनी निर्दापष ओर शरारतभरी श्राँखों से मेरी ओर ताका तथा अ्रपनी 
नई ग्जतशुश्र दादी पर हलके हाथ फेरते हुए पूछा--“किस तरफ़, 
भाईजान ९? 

ससंश्रम मैने उत्तर दिया--'कविक्रमषि के तीथ गणह की ओर ।”? 

“चलो, तुम्हारे साथ में भी चलगा?--कहते हुए वे तत्काल कुर्सी 
से उठ खड़े हुए । और अपनी पुरानी लाठी टेकते हुए हमारे अ्रर्िप्रेत 
स्थान की ओर चल पड़े | इस तरह सिफ खुशाक़स्मती से मेने उस दिन 
मातृभूमि के सर्वोत्कृष्ट शिल्पी का उदात्त और प्रेरणापूर्णा संग पाया । वे 
थे सत्तर-वर्षीय वृद्ध शिल्पाचाय श्री श्रवनीन्द्रनाथ ठाकुर । 

कुछ छ्षणों में ही हम उस ज्ीने तक आ पहुँचे, जो आश्रम गुरु के 
तीर्थ-गह को जाता था | हम लोग नितान्त चुप थे, क्योंकि तीथ-यान्ना की 
भावना से हमारे हृदय आदर और भाव-विभोर बने जा रहे थे। गम्भीर 
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मौन-भाव से (जिसमें मौन ने मौन के द्वार पर अपनी बात कही) हमने 
उस पविन्न स्थान की परिक्रमा की | क़दम-क़दम पर हमारी दिली आँखें 
वह दृश्य निहार रही थीं, जब कि इसी स्थान पर कभी हम गुरुदेव को 
देवदूत की-सी शोभा-सजावाले श्वेत-सरल परिधान पहने देखा करते थे । 
अपने अन्तस्तल में हम अनुभव कर रहे थे, मानो वेदिका की प्रदक्षिण। 
कर रहे हों । 

वातावरण की पवित्रता और गमग्भीरता के कारण मन्त्र-मुग्ध को-सी 
दशा में हम लोग सीढ़ियों से नीचे उतर आये | अश्र जल के आविर्भाव 
के साथ गम्भीर मौन टूट गया । मैंने देखा, शिल्पी गुरु की अँखियाँ 
आनन्‍न्तरिक प्रेम उमड़ आने के कारण डबडबा रही हैं । 

“वे जीवित हैं, वे अभी जोवित हैं !!ः---कलागुरु कहने लगे । 
उनका कण्ठ अभी तक प्रेम-संभार से अ्रवरुद्ध हो रहा था । वे कहते गए- 
“शिल्पी प्रथम तो अपने ही चित्त-लोक में निवास करता है, फिर अपने 
सहयोगियों के चित्त-राज्य में ओर अन्त में अपनी कृतियों में ।?” 

इसके बाद कलागरु का मुखड़ा किसी विचारोदय के कारण सतेज 
हो गया | वे मेरी ओर निहारकर कहने लगे--“हम उन्हें याद रखेंगे, 
ज़िन्दा रखेंगे, कभी अवसन्न नहीं होने देंगे |” 

जब मैं विनम्र-भाव से उनके भावों का अनुमोदन कर रहा था, तभी 
मैंने पल-भर में ही अनुभव किया कि उत्तरदायित्व का वह भार केसा 
गुरुतर है। 

उसी घपिलसिले में वे कहते गए--“वे ( जो भौतिक सम्बन्ध की 
दृष्टि से उनके चाचा होते थे; पर भावना की दृष्टि से जो उनके सतीर्थ 
शिल्परी-बन्धु ये ) तो मेरे सवस्व थे । उनके अवसान ने मुझे तूफ़ान में 
एक अनाथ की तरह छोड़ दिया है। ऐसा अनाथपन तो मैंने अपने निजी 
परिवार के प्यारे से प्यारे व्यक्ति के श्रवसान पर भी नहीं अनुभव किया । 
वे मेरे खेल के साथी थे, माता-पिता थे, मन्त्रदाता गुरु थे-- एक ही साथ 
वे मेरे सब-कुछ थ |” 
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कुछ क्षण के लिए वे रुक गए.। हृदय की गहराई में वे ड्रबे जा रहे 
थे | फिर बोले--“अ्रब देरी नहीं है; मैं भी उनके पास पहुँच जाने को 
हूँ । तब कैसी चिन्ता और कैसा क्रन्दन ? हो सकता है, तुममें से कोई- 
कोई मुझे भी याद करे। पर यदि मेरी कृतियों ने सनातन सत्य का स्पर्श 
प्राप्त किया द्वोगा, तो मैं भी दिवंगत रवि काका की तरह उन कऋृतियों में 
तथा उनके द्वारा जीवित रह सकेगा |? 

इसी समय श्री नन्दलाल वसु के कुछ छात्र उमंग के साथ हमारी 
और आते हुए दिखाई दिए । वहाँ आते ही उन्होंने अपने आचार्य के 
पाँव छुए । शिल्पी गुरु ने भी उनके श्रद्धा से अवनत मस्तकों पर आशी 
वाद का हाथ फेरा । 

छात्रों की बग़ल में दबे हुए श्वेत काग़ज़ों के पुलिन्दों की ओर संकेत 
करते हुए, उन्होंने पूछा--“यह क्या है १” फिर उत्तर को प्रतीक्षा किए 
तिना ही वे बोल उठे--“अच्छा, समझा; तुम लोग स्केच करने निकले 
हो |” और फिर सहसा उनके अन्तर का शिल्पी सजग हो आया । बोले 
“पदाथ या दृश्य को देखते ही उनका अंकन मत प्रारम्भ कर दो । यह 
काम तो एक कैमरा भी बड़ी शीघ्रता ओर वास्तविकता के साथ कर सकता 
है। तुम लोग, जो शिल्पी बनना चाहते हो, वस्तु को केवल बाहर की 
आँखों से ही मत निहारो, अन्तर को भेदनी दृष्टि से भी पहचानो । आँकने 
के लिए. अपने काग़ज़ और पेन्सिल को तत्र तक हाथ मत लगाओ, जब 
तक तुम प्रतिदिन के गहरे अवलोकन के द्वारा उस पदाथ के रंगों को 
विचित्रता और सूक्ष्मता का मम ज्ञात न कर लो । तब तक चित्रांकन 
आरम्म मत करो, जब्न तक वह मार्मिक ज्ञान तुम्हें पदार्थों के अनन्त और 
आदश-मूल रूप का दर्शन न करा दे | 

“प्रकृति का अपना स्मृति-भासण्डार अति विपुल है। उसके अ्रन्दर 
टाइप और रूप संचित पड़े हुए हैं। ठुम उसके प्रत्येक जातीय रूप का 
अवलोकन और अध्ययन नहीं कर सकते | उसकी नकल करना तो और 
भी असम्भव है । यदि ऐसा कर भी सको, तो तुम केवल नक़ल ही न क़ल 
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कंर पाञ्रोगे। तो फिर तुम इस विषय में प्रकृति-जैसे ही क्‍यों नहीं बन 
जाते ? तुम अपनी कुतूहल-प्रेरित कल्पना द्वार उस दिव्य गतिमान्‌ 
आदर्श-रूप का साक्षात्‌ दर्शन करो और उससे अपनी कृति को अनु- 
प्राणित करो । 

“प्रकृति-देवी की उपत्थिति में तुम विनम्र बनकर सामने खड़े हो। 
उसको पावनता द्वारा अपने को प्रशान्त और पावन बना लो । तुम उसके 
पुत्र हो, इसलिए, वह सबसे अधिक तुम्हें अपने आँगन में खेल-कूद करते 
देखना चाहतो है। यही श्रॉगन उसका मन्दिर भी है। सभी शिल्प खेल 
हे--परम सुन्दर का खेल | यह विश्व भी उसी सुन्दर की मंगजमय क्रोड़ा 
है | सच्चा शिल्पी शिक्षक नहीं अपितु अधिकांश खेल का साथी होता है । 

ठोक इसी समय श्री नन्दलाल वसु वहाँ पघारे | उनकी ओर अ्रपनी 
पुरानी लाठी से संकेत करते हुए शिल्पीगुरुकहन लगे-“इसके द्वारा 
अनुशिक्षित मत होना ! इस भी सदा सबके साथ खेलने दो तुम इसके 
खेल के साथी बन जाओ्ो ओर इस तरह उस दिव्य खिलाड़ो के साथी 
बन जाओ, जो सबका साथी है ।”? 

टन्‌-टन-टन! करके जलपान की घए्टी बजी और हम सब आवास 
की ओर लोट आये | माग्ग में मेर मन में बराब्र यही विचार आता रहा 
जैसे आज में कोई तीथ-यात्रा करके लौटा होऊँ । 
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मानव के व्यक्तित्व के दो रूप हैं--एक कर्मकार और दूसरा शिल्प- 
कार-कलाकार । कर्मकार के रूप में वह अपने कर्म-कोशल से रोटी कमाता 
ओर आजीविका चलाता है। और शिल्पकार के रूप में वह अपनी पैनी 
दृष्टि से विश्व के निगूद सीन्दर्य को मूत्त-रूप प्रदान करता है। उसकी वे 
कृतियाँ सदा आनन्द देने वाला होती हैं | सच पूछा जाय तो मनुष्य की 
ग्रात्मा ही शिल्पी होती है, प्रबुद्ध आत्मा ही यथार्थ में सजंक बन सकती 
है। बाकी इस मोहक और लोभी संसारस्थली में अन्य लोग जो कि 
कलाकारों की श्रेणी में परिगणित होते हैं, थे सभी बाजार में चलने वाले 
जाली सिक्‍मक्रों की तरह होते हैं ! 

शांतिनिकेतन के शिल्पगुरु श्री नन्दलाल वसु पावन और प्रशान्त 
प्रभावाले कलाघर हैं। वे आनुधिक भारतीय शिल्प परिपाटी में प्राण॒- 
प्रतिष्ठा करने वाले शिल्पाचार्य श्री अवीन्द्रनाथ ठाकुर के प्रसिद्धतम शिष्यों 
में से हैं। इसके अतिरिक्त वे दक्षिणेश्वर के उस प्रभुभक्त संत रामऋृष्ण 
परमहँस के भी एक दीक्षित शिष्य हैं---यह बात बहुत कम लोगों को ज्ञात 
है। इसी कारण नन्दबाबू उस अद्भुत मादकता में निमम्म रहते हैं, जिसे 
रहस्यवादी लोग “उन्मत्त चेतना'---(0#प्रा]7070 ०८०7500प्रआ0655?---- 
कहते हैं | उनके चित्त में वह “देवी नम्नता' विद्यमान है, जिसमें व्यक्ति 
प्रभु के प्रति अपनी अकिंचनता के भाव को सदा जाग्रत्‌ रखता है । 

नन्दबाबू की इस दिव्य नम्नता के विषय में एक घटना उल्लेखनीय 
है। एक बार एक संभावित अतिथि गुरुदेव रवीन्द्रनाथ की स्वप्रभूमि और 
प्रयोग स्थली--शांतिनिकेतन आश्रम--को देखने के लिए आये। इसे 
शांतिनिकेतन में ही गुरुदेव ने ननन्‍्दबाबू को कला-मन्दिर का प्रधान पुरोहित 
बनाया है। अतिथि महोदय ने आश्रम की परिक्रमा करके सभी विभागों 
का अवलोकन किया। चित्रालय (37६ (५०]]०7/9) दिखाने के लिये 
ठिगने क़द वाला, वर्गाकार कन्धें वाला, सादी पोशाक वाला, खुले मस्तक 
वाला, नगे पैर वाला, उपनेन्न वाला, उज्ज्वल मस्तक और तेजस्वी नयनों 
वाला एक व्यक्ति अतिथि को मार्ग-दर्शन कराने लगा। पथदर्शक ने 
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क्रमशः चित्रों का परिचय कराया ओर चित्रकारों के नाम से भी प्रेज्ञक को 
परिचित किया । पथद्शंक ने केवल अपने बनाये हुए 'शिव का दत्या 
नामक चित्र का प्रेज्ञक अतिथि को परिचय नहीं दिया । प्रेज्ञक उस चित्र 
के आकषक सोन्दर्य को निहार कर मुग्ध-सा रह गया तथा चित्रकृति के 
रचयिता का नाम पूछना भी भूल गया ! 

शांतिनिकेतन के अतिथिणह से बोलपुर स्टेशन के लिए बत्रिदा होते 
समय आगस्तुक ने मुझ से वार्तालाप करते हुए कहा--इस ज्ञानती्थ को 
निहार मैंने अपार आनन्द पाया है। गुरुदेव रवीन्द्रनाथ के साथ वह वार्ता- 
लाप, छात्रों की वह मनोमुग्धकारी संगीत-गोष्ठी तथा कलाभवन में रंगों 
की वह मनोहर मजलिस, मुझे! चिरकाल तक प्रमोद, प्रसाद ओर प्रेरणा 
का मानसिक्र भोजन देती रहेगी । परन्तु खेद का विषय है कि में शिल्प- 
स्वामी नन्द बाबू से नहीं मिल सका । 

“आपने उन्हें जरूर देखा है' मैंने उत्तर दिया -'व श्रो नन्‍्द 
थे, जिन्होंने गत अपराह्न काल में आपको चित्रशाला के चित्रों १. 
कराया था ।! 

प्रेच्चक महोदय के विस्मय का ठिकाना न रहा | उनको इस बात क, 
बड़ा अनुताप रहा कि वे उस बिश्रुव और विनम्रचेता शिल्पकार को नहीं 
पहचान सके ! सच तो यह है कि नन्द बाबू आत्मगोपनशील व्यक्ति हैं, 
आर सच्चे गुणी कलाकार को यही विशेषता होती है कि वह कला की 
प्रतिष्ठा चाहता है | उसे अपने सम्मान की परवाह कम ही होती है ! 

नम्नता तो नन्‍्द बाबू का प्रधान गुण है, उनके चरित्र का आभूषण 
है। आजकल के आत्म-प्रचार लोलुप शिल्पियों के लिए, उनका यह गुण 
कितना अच्छा बोधपाठ है। 

नन्द बाबू का जन्म सन्‌ श्यू८३ में दरभंगा राज्य के खडगपुर ग्राम 
में हुआ था। इनके पिता जी राज्य के एक कुशल इजञ्जीनियर थे।वे 
अपनी सत्यता और साधुता के लिए बहुत प्रसिद्ध थे | वे अपने ग्रवसान 
के समय अपने बालकों को “अपना बहिरंग और अन्तरंग सदा पवित्र 
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रखने के लिए” अनुशासन कर गये थे। ननन्‍्द बाबू की माता भी बड़ी 
धार्मिक और भक्तिपरायणा महिला थों | नन्‍्द बाबू को हस्तकौशल ओर 
प्रभ-प्रीति के सदगुण अपने माता-पिता से उत्तराधिकार में मिले हैं | नन्द 
बाबू कॉलेज में उपस्नातक श्रेणी की पढाई तक पहुँचे होंगे कि उनके 
भविष्य निर्माण के जीवन -देवता गुरुदेव रवीन्द्रनाथ ने उनको ग्रंथ शिक्षा 
छोड़कर तूलिका की तालीम प्राप्त करने को प्रेरित किया । उन्हीं की उप- 
कारी प्रेरणा का यह परिणाम हुआ कि नन्द बान्नू शिल्पस्वामी अवनीन्द्रनाथ 
ठाकुर के निकट संपक में आये ! उसके कुछ वध पूर्व ही अवनीन्द्र बाबू 
भी भारतीय कला को पाश्चात्य शिल्पकारों के अन्धानुकरण से बचाने की 
सुदिशा और सत्प्रेरणा प्राप्त कर चुके थे। इस समस्त दिशाद्शन और 
सत्यप्रेरणा का श्रेय एक सहृदय अंग्रेज़ महानुभाव को है जो कि उन दिनों 
कलकत्ते की सरकारी कलाशाला के प्रिन्तिपल थे | भारतवर्ष में आधुनिक 
कला जागरण के इतिहास में गुरुओर शिष्य (श्री० ई० बी० हैवल और श्री 
अवीन्द्र बाबू ) का यह सम्मिलन एक महत्त्वपूर्ण और युगप्रवर्तेक घटना है ! 

इस छात्रकाल में अवनीबाबू के तेजस्वी प्रभाव के नीचे नन्द बाबू 
की केवल कला ओर सोन्दर्य विषयक प्रसुप्त शक्तियों ने ही अपना विकास 
साधा हो ऐसा नहीं | दक्षिणेश्वर की छाया में उनकी आध्यात्मिक अनु- 
भूतियों ने भी बहुत विकास सिद्ध किया । इस प्रकार नन्द बाबू के भाग्य- 
विधायक प्रभु ने मानों उनके अन्दर इस सचाई को प्रकाशित करके बताया 
कि कला और घर्म-जीवन रूपी ढाल के दो पाश्व हैं। आगे जाकर यही 
सचाई शांतिनिकेतन को शान्त एकान्त छाया में पल्ववित और पुष्पित होने 
लगी । नन्द बाबू कलकत्ते की उस द्रव्यपूजक, प्राणपीड़क और कोलाहल- 
पूर्ण राजधानी को छोड़कर कवि ऋषि रवीन्द्रनाथ के शान्त पावन तपोवन 
में श्र गए।। कोई बीस बर्षों से नन्द बाबू विश्वभारती के कलाविभाग के 
संचालक हैं | उनके शांतिनिकेतन आ जाने से कवीन्द्र को चिरवांछित 
इच्छा पूरी हुई | शांतिनिकितन आकर ननन्‍्द बाबू ने केवल वहाँ की कला 
झोर सोंद4-दृष्टि को ही प्रोज्ज्वल और प्राणवान्‌ नहीं बनाया । साथ ही 


१४२ दिल की बात 


उन्होंने गुरुदेव के बनाये हुये नाट्यप्रबन्धों के अमिनय के लिए वहाँ 
के नाट्यमञज्च को भी अपनी प्रतिभा और कल्पना के रहें से अनुरक्षित 
ओर अनुप्राणित किया है । 

कलाकार और कलाशिज्ञक के रूप में उनके अपने ध्येय कीँसममने 
के लिये यद्दी उचित है कि उनके अपने शब्दु प्रयुक्त किये जायें ! कुछ 
व पूर्व इस विषय में अख़बारों में नन्‍्द बाबू ने अपना अभिमत निम्न- 
लिखत शब्दों में प्रकट किया-- 

“हम अज्ञात की ओर प्रयाण कर रहे हैं, क्योंकि केवल वत्तेमान ही 
हमारे लिए सत्य है--अतीत और भविष्यत्‌ नहीं | हम भारतीय हैं क्योंकि 
हम भारत की आत्मा को पाने के लिए प्रयत्नशील हैं । शैली और 
रीतियों की परवाह न करते हुए. हम लोग प्राणवान्‌ का स्वागत करते हैं, 
हम उसे श्रद्धापूवंक स्वीकार करते हैं, जिसे हमारे पास आनेवाले, हमारे 
लिए लाते हैं । 

इसो कारण हम रीति ओर विधान को अधिक मदृत्वतशाली नहीं 
समभते । हम जीवन की पूजा करते हैं, प्राण की उपासना करते हैं, जो 
कि जीवित की आत्मा है ! 

हमारा अतीत हमें प्रेरणा देता है | प्रकृति हमें प्रेरणा देती है | विश्व 
के पुरातन अनुभव हमें मार्ग-दशन कराते हैं। 

हमने अपने आन्तरिक आनन्द को प्रकट करने का प्रयज्ञ किया है-- 
क्योंकि जीवन के आनन्द के प्रकटीकरण का नाम ही कला है।” 

उपयु क्त शब्दों में उपनिपद्‌ के संदेश की प्रतिध्वनि गूज रही है, 
जिस ध्वनि को नन्द बाबू ने अश्रान्त साधना द्वारा अपने जीवन में अनु- 
प्राणित किया है। 

ननन्‍्द बाबू की सजंक कला और उनके दैनिक आचार का ध्यानसूत्र 
हे--हम जीवन की उपासना करते हैं, प्राण की पूजा करते हैं | इसीलिए. 
वे वास्तवबाद के विरुद्ध हैं। अपने छात्रों के प्रति नन्‍्द बाबू का मुख्य 
आदेश यही रहता है कि आकृति के पीछे रहने वाले आत्मा को, भाव को 
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देखने का प्रयक्ञ करो । घटना के पीछे रहने वाली यथार्थता को निहारो । 
सामान्य के पीछे रहने वात्तले विशेष को पहिचानों | इस विषय में दो 
प्रासंगिक घटनाएं यहाँ प्रस्तुत की जाती हैं । 

एक नवागन्तुक विद्यार्थी--प्रत्येक नये छात्र के मन में इसी प्रकार 
का प्रश्न बहुधा जागता है--ने नन्‍्द बाबू से पूछा कि वह किस विषय को 
लेकर चित्रांकन करे | नन्द बाबू तुरन्त बोले--“जो भी विषय तुम्दारे 
नयनों के सामने आए, उसका अंकन कर सकते हो । यथा--पुष्प, पत्ता, 
गधा आदि [? 

नवागत छात्र गुरुजी की ओर ज़रा विस्मय-दृष्टि से।निहारने लगता है 
मानो वे कुछ परिहास कर रहे हों ! शिल्पगुरु ने उसका मनोगत भाँप 
लिया । शीघ्र ही अपनी जेब से एक खाली कागज़ और पेन्सिल--जो कि 
उनको जेब में सदा मौजूद रहते हैं--निकाल कर समीपस्थ खेत में चरते 
हुए एक गधे का जीवित रेखांकन ( स्केच ) कर बताया । छात्र चित्रांकन 
को ध्यान से निहारता रहा । अंकन समाप्त होते ही वह भावावेश में बोल 
उठा--“मास्टर महाशय, क्या गधा इतना सुन्दर हो सकता है ?? 

“निःसंदेह, यदि किसी के पास अवलोकन की दृष्टि हो ।?--गुरु जी 
ने उत्तर दिया | ओर इस प्रकार की आश्चर्यवाहिनी दृष्टि तो उनके पास 
प्रभूत मात्रा में है। नन्द बाबू की इस विशिष्ट प्रतिभा के विषय में कवि- 
गुरु रवीन्द्रनाथ ने अपनी 'शिल्पी के प्रति? नामक कविता में अच्छा 
संकेत किया है :-- 

“हे चित्रकार, हे चिरयात्री, तुम आस-पास की सभी वस्तुओं पर अपनी 
दरष्टि काजाल फेंकते हुए चले जा रहे हो । उन दृष्ट वस्तुओं को तुमने रेखाओं 
में अंकित करके देश-परदेश भेज दिया है। यह जो कुछ भी, जैसा-तैसा 
भी है, वह तुम्हारी दृष्टि में द्विज ओर चाण्डाल के भेद से विहीन है |? 

प्रत्येक व्यक्ति के लिये ननन्‍्द बाबू तक पहुँचना बहुत सरल है; चाहे 
वह कलाकार हो या न हो । किसी भी मानवबन्धु के साथ असौजन्य और 
ऋरदासीन्य को वे सहन नहीं कर सकते | 

३२० 


१५४ दिल को बात 


एकबार उन्होंने देखा कि एक उच्च पदाधिकारी व्यक्ति जो कि उनका 
मित्र था, तथाकथित बड़े लोगों के साथ तो विशेष शिष्टता का व्यवहार करता 
था और छोटे लोगों के आतिथ्य आदि में उपेक्षा रखता था। नन्दबाबू ने 
सोचा कि अनजाने में ही इस प्रकार मनुष्यता का अपमान करने की 
अपने मित्र की इस वृत्ति का कुछ इलाज करना चाहिए। मित्र को ठीक 
राह पर लाने के लिए वे उपयुक्त अवसर को प्रतीक्षा करते रहे। 
एक दिन वह पदाधिकारी मित्र अपने कमरे में बैठा हुआ कार्य 
निमम्म था । मकान के बाहर मैदान में एक गधा खड़ा हुआ था । दुपहरी 
का समय था। अफ़सर महाशय अपने कागज़ पत्रों में तल्लीन थे | नन्द- 
बाबू ने अन्दर आकर सूचित किया कि एक प्रेत्षक अतिथि उनसे मिलने 
के लिए बाहर प्रतीक्षा कर रहा है। इतना कहकर नन्दबाबू स्वयं पिछले 
दरवाज़े से चुपके से सरक गये | अफ़सर मित्र शीघ्र ही खड़े हो गये 
ओर अपने वस्तों को व्यवस्थित करके बड़े वेग से आगन्तुक के सत्कार 
के लिए बाहर निकले | बाहर जाकर उन्होंने कया अनुभव किया होगा 
इसकी कल्पना सहज ही की जा सकती है | परन्तु उन्होंने उस संकेत को 
ठीक प्रकार अवगत कर लिया जिसे वह विनोदप्रिय शिल्पी बताना चाहता 
था। इस घटना के बाद वह संभावित महानुभाव अपने व्यवहार में बहुत 
विनयशील बन गये । 
नन्दबाबू की विनोद चर्चा बहुत चोखी और परिष्कृत होती है। 
बहुधा उसमें एक बालक की-सी स्वाभाविक चपलता होतो है । यह मनोहर 
विनोद-शीलता उनके स्केचों, चितछ्"ों और आऑऑटोग्राफ संपुटों (स्वाक्षरी की 
पोर्था) में भी निहारी जा सकती है । बिनोद के मजेदार मसालों से उनके 
कलाविषयक वार्तालाप और चर्चाएँ सुस्वादु बन जाती हैं | इसके सिवाय 
नन्दबाबू में एक ओर यदि बालसुलभ वशंबदता और प्रभावग्राहिता 
विद्यमान हैं तो दूसरी ओर एक प्रीद् और दक्ष पुरुप की सहज स्फूर्ति 
आर तेज भी विद्यमान हैं । उनको कला भी उनकी मानवता की तरह 
स्वग्राहदी है | वे 'मुन्दर! के उपासक हैं--चाहे वह सौन्दर्य तत्व कहीं से 


शान्तिनिकेतन के शिल्प गुरु--श्री नन्‍न्दलाल वसु १५५ 


भी, आँखों की खिड़की से या कानों के भरोखे में से होकर, उदात्त 
ग्रात्मा के रूप में, एक सुन्दर दृश्य के रूप में, एक स्केच के रूप में, या 
एक मधुर गीत के रूप में, उनके पास आता हो । 

यह एक विस्मय और दया का विषय है'कि 'जिस पुरुष का समस्त 
व्यक्तित्व प्राणों के प्रबोध से तालबद्ध और तरड्डित हो रहा है, उसने 
सड्रीत विद्या नहीं साथी है | अन्यथा यह निश्चय है कि वे एक सिद्ध 
गायक बन सकते थे । 

नन्द बाबू की कला कृतियों ( विशेषतः बुद्धमहाभिनिष्क्मण, उमा का 
संताप, शिव का विपपान पाती के लिए शिव का अनुताप, चेतन्य महा- 
प्रभ आदि ) को देखने से आत्मा को रसायन को मात्रा मिलती है, प्राण 
को प्रोत्साइन मिलता है, हृदय को एक अविस्मरणीय अनुभूति प्राप्त होती है। 

सचमुच वे प्राणों के पूजक हैं और प्राण कभी पुरातन नहीं होते ! 
इसीलिए, हम कह सकते हैं कि नन्दबाबू शिल्पी के साथ-साथ योगी भी 
हैं। गुरुदेव रवीन्द्रनाथ ने ननन्‍्द बाबू को समर्पित एक कविता में क्‍या ही 
उत्तम कहा है-- 

“तुम एक ऐसे मकान में पैदा हुए थे, जिसके बाहर रहें का रहस्य 
खड़ा होकर उसकी चौकसी कर रहा था | उस भवन में बैठकर तमने 
जीवन-पथ पर चलकर थके हुए यात्रियों की विश्रांति के लिए. एक रूप 
का धोंसला बनाया ! उसमें तुमने अपनी रेखाश्रों द्वारा सनातन आश्चय! 
को बन्दी कर दिया। भगवान्‌ करे तुम्हारी तूलिका श्डुर को आद्रे जटा 
की तरह जीवन के जलों का स्रोत बनी रहे !?? 

भारत माता के इस तरह के शिल्प-स्वामी ने अ्रभी हाल में ही 
अपने जीवन की पषष्टी पूति करके ६१ वेँ वर्ष में पदाप॑ण किया है। प्रभु 
कर इस शिल्पक्रपि को आये ऋषियों का शत शरदों? का तेजोमय 
आयुष्य प्रात्त हो और इनके कुशलकरों से आयशिल्‍ल्प की विजय-वैजयंती 
दिगूदिगन्त में फहराती रहे । 





रासानन्द बाबू 


पहले-पहल मैंने रामानन्द बाबू के बारे में उस समय सुना, जब मैं 
बम्बई के एक कालेज में पट्ता था | पर उनसे मेरा सर्वप्रथम साक्षात्कार 
१६२५ में ही हुआ, जब कि वे कविगुरु रवीन्द्रनाथ के अनुरोध पर 
कालेज के अध्यक्ष होकर शान्तिनिकितन आये | उस समय मैं कालेज का 
एक शिक्षक था। उनके आगमन के एक सप्ताह के भीतर ही हम लोग 
आन्तरिक रूप से उनके व्यक्तित्व का सम्पक ओर प्रभाव महसूस करने 
लगे | रामानन्द बाबू अनुशासन के बड़े जबरदस्त हामी थे। हममें से 
बहुत से लोग आराम से, मनमाने ढंग पर, काम करने के आदी हो चलते 
थे।| उन्होंने आकर पहले-पहल इसका इलाज किया | एक बार मेरे एक 
सहयोगी से, जो प्रायः घएटी बजने के बहुत देर बाद क्लास में आया करते 
थे, उन्होंने बड़े गम्भीर स्वर में कहा--'देखिए, अनुशासन का पालन 
अनुशासन के टंग पर ही होना चाहिए |? एक अवसर पर मुझे! भी उनकी 
अनुशासन-प्रियता का अनुभव हुआ था | 

एक बार विद्या-भवन के अध्यक्ष पं० क्षितिमोहन सेन कलकत्ते की 
किसी साहित्यिक संस्था द्वारा कबोर पर भाषण देने के लिए. आमन्त्रित 
किये गए । इस अवसर पर सभापति का आसन गुरुदेव ग्रहण करने वाले 
श्रे। पर किसी कार्यवश वे कलकत्ता जाने में असमर्थ थे, अतः उन्होंने 
मुझे बुज्ाकर कहा कि मैं कलकत्ता चला जाऊँ तो ज्षिति बाबू के भाषण 
के बाद कवि-रचित रहस्यवाद के दो-एक पद गा दूँ। चूंकि रामानन्द बाबू 
कालेज के अध्यक्ष थे, मैं उनके पास पहुँचा और कहा कि मुझे एक दिन 
की छुट्टी दी जाय । उनके कमरे में पहुँचकर मैंने उनके पाँव छुए. और 
मौखिक रूप से अपना आशय निवेदन किया । उन्होंने पूछा--क्या आप 
अर्जी लिखकर लाए हैं १ 
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“जी नहीं',- मैंने उत्तर दिया--'में गुरुदेव के आदेश से कलकत्ता 
जा रहा हूँ । मैंने सोचा, आपसे कह-भर देना काफी होगा |? 

“यह कभी नहीं होगा | पहले आप छुट्टी की अ्रजाँ लिखकर मुझे 
दीजिए,, फिर अपने किसी सहयोगी से ऐसी व्यवस्था कीजिए. कि आपकी 
अनुपस्थिति में वह आपका क्लास ले सके और तब मुझसे जाने की अनु- 
मति लीजिए |? 

फलतः मैंने ऐसा ही किया; पर, जैसा कि मेरा स्वभाव है, मन में मुझे 
ख्रवश्य यह खटका कि इस जरा-सी बात के लिए ये नाहक मुझे इतनी 
जद्मत उठाने के लिए क्‍यों मजबूर कर रहे हैं | पर जब मुझे मालूम हुश्रा 
कि अंग्रे जी-विभाग के मेरे अन्यतम सहयोगी साधु सी० एफ० एंड्रज 
भी-- जो भूखों या पीड़ितों की सहायता के लिए. सब-कुछ छोड़कर, बिना 
किसी बात का विचार किये, दौड़ पड़ने के लिए. विख्यात थे--कई बार 
रामानन्द बाबू की अनुशासन-प्रियता का शिकार हो चुके हैं, तो मेरा 
मलाल जाता रहा । 

जब्न तक रामानन्द बाबू कालेज के अध्यक्ष के रूप में शान्तिनिकेतन 
में रहे--ओर दुर्भाग्यवश अनेक अनिवार्य कारणों से वे यहाँ ६ महीनों से 
अधिक नहीं रह सके--अक्सर वे अध्यापकों के चायघर में आया-जाया 
करते थे | कभी-कभी गुरुदेव भी यहाँ आया करते थे | यहाँ चाय पीते 
समय हम लोग अक्सर कालेज और देश-विदेश की सामयिक समस्याओं 
पर विचार-विमश किया करते थे | एक बार किसी सरकारी प्रकाशन के 
तथ्यों को लेकर एक अध्यापक रामानन्द बाबू से उल्नक पड़े। रामानन्द 
बाबू ने बड़े शिष्ट एवं संयत भाव से उसका सह्दी रूप रखा; किन्तु शअ्रध्या- 
पक महोदय ने उन पर विश्वास नहीं किया और अपने मत के समथन में 
में ही बहस करते रहे । इस पर रामानन्द बाबू चुपचाप उठे और पास ही 
में स्थित पुस्तकालय से आलोच्य सरकारी प्रकाशन लाकर वे पृष्ठ खोलकर 
अध्यापक महाशय के सामने रख दिए,, जिनपर रामानन्द बाबू द्वारा अनु- 
मोदित तथ्य मुद्रित थे । इतपर अध्यापक महाशय को मुँह को खानी पड़ी । 
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पर “मार्ड्न॑ रिव्यू” के उस मेघावी सम्पादक की जितनी भी स्छृतियाँ 
मेरे दिमाग में हैं, उनमें से एक वर्षा' से बड़ी प्रबल हो उठी है। वह 
इस प्रकार है--एक दिन शायद अस्वस्थता के कारण, गुरुदेव शान्ति- 
निकेतन में होनेवाली साप्ताहिक प्रार्थना नहीं करा सके | अतः उन्होंने 
रामानन्द बाबू से प्राथना कराने का अनुरोध किया। वे तुर्त आसन पर 
जा बैठे । जब सत्र लोग धीर-गम्भीर स्वर से गा रहे थे--हे प्रभ, आप 
हमारे पिता हैं; मन-प्राण से हम आपको प्रणाम करते हैं, अपना चन्द्र- 
मुख हमसे कभी दूर न कीजिए? आदि तो मैने देखा कि रामानन्द बाबू 
के बन्द नेत्रों से आँसू ढुलक रहे थे | इसके बाद उन्होंने जो संक्षिप्त उप- 
देश दिया, उसके एक-एक शब्द में मानो उनका हृदय उमड़ रहा था । 

एक बार रामानन्द बाबू गुरुदेव के निवास-स्थान (उत्तरायण) के बरा- 
मदे म॑ बेठे थे | कवि पास ही बैठे अपना साहित्यिक कर्य कर रहे थे । इसी 
समय एक आगन्तुक कवि के प्रति अपनी श्रद्धा निवेदन करने आया । 
उसने रामानन्द बाबू को ही रवीन्रनाथ समककर उनके चरण छू लिए । 
इसपर रामानन्द बाबू ने हाथ जोड़कर विनीत भाव से कहा-- 'में वह 
व्यक्ति नहीं हूँ, जिससे आप मिलने आये हैं | में तो आप ही को तरह 
एक सामान्य व्यक्ति हूँ । जिससे आप मिलने आये हैं, वे उधर भीतर हैं । 


स्वग से शिल्पी” 


भगवान्‌ स्वर्ग के कक्ष में अपने सिंहासन पर आसीन थे | उनके 
मुख पर प्यार की परेशानी छाई हुई थी। 

प्रधान देवदूत ने अपनी विनम्र दृष्टि ऊपर उठाकर जिज्ञासा की : 
“पहिमामय को कौन-सा कष्ट है १? 

“मर्त्दत्ोकवासी अपनी सन्‍्तानों के न्रीच फैली हुई बेसुरी और वेमेल 
फूट ।?--भगवान्‌ ने उत्तर दिया । “शान्ति की स्थापना के लिए में अपने 
कुछ मन्न्रियों को नियुक्त करना चाहता हूँ | कम-समिति की एक आवश्यक 
बेठक बुलाने की व्यवस्था करो ।? 

देवदूत ने मस्तक नवाया और बाहर आकर मन्त्रियों का आहान 
करते हुए द्र त-चपल सेवक को रवाना किया । 

परमराजराजेश्वर के सिंहद्वार पर मेघरों के मीन रथ चुपचाप आ- 
आकर रुक गए.। जो उन पर बेठे हुए थे वे हलके पाँव से उतर कर उस 
विपुल कक्ष में जा पहुँचे जहां भगवान्‌ अपने नक्ञत्र-खचित दीप आसन 
पर उनको अपेक्षा करते बेठें थे। 

“महिमामय की क्‍या आज्ञा है ??--मन्त्रियों ने समवेत स्वर से 
निवेदन किया | 

“मेरे प्रिय मन्त्रिगण ! कितने ही वसंत बीते, अपने मानवीय कुटुम्बियों 
के बीच भेद और विसंगति की ख़बरें बराबर मेरे कानों तक पहुँच रही 
हैं । उनके इस अनवरत विरोध का अन्त कर देने की ग़रज़ से मैं तुममें 
से कुछ को मत्यलोक में भेजना चाहता हूँ | अपने साथ विभिन्न विभागों 
के महयोगियों को भी लेते जाओ्रो जिससे वे तुम्हारं इस महद्दान्‌ श्रम में 
तुम्हें कुछ सहायता पहुँचा सके ।?? 


अननकनननक+नीनमना 3 “7० ::ििज 


% श्री नश्दुल्लाल वसु, भारत के प्रख्यात शिल्पी को साठवीं साल- 
गिरह के मौक़ पर जो दिसम्बर महीने में पढ़ती है । 
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मन्त्रियों ने ध्यान मौन होकर गम्भीर श्रद्धा के साथ ग्रालोकमय की 
वाणी सुनी । उनके नेता ने निवेदन किया, “राजराजेश्वर, कल सूर्य की 
प्रथम किरणें जिस समय मत्ये प्राणियों के अधिवास के शिखरों को चूमती 
होंगी, उसके बहुत पूर्व ही हमारा दल स्वर्ग से प्रस्थान कर देगा ।?? 

“तुम्हारी सर्वान्तकरण से शुभ कामना करता हूँ??---भगवान्‌ ने कद्दा, 
“किन्तु अपने शान्तिकामी दल के सभ्यों में एक शिल्पी को ले जाना मत 
भूलना । कारण, जब्र तक वे उसके सत्य के मधुर-संगीत को नहीं सुनेंगे 
ओर जब तक अपने-आपको उसके सुर के साथ मिलाकर एक नहीं कर 
रखेंगे--जिस तरह फूल की पंखुड़ियाँ प्रकाश की अनुकूलता में अपने 
को सैंजो रखती हैं--तबर तक तुम्हारे सारे प्रयत्न व्यर्थ होने के लिए 
बाध्य होंगे !?? 


शिल्पी ओर साधक 


सोन्दर्य के प्रति प्रेम शिल्पी का आराध्य है, और प्रेम का सौन्दर्य 
साधक का । दोनों की कामना और साधना जीवन को निर्वैयक्तिक दृष्टिकोश 
से देखना चाहती है, और ऐसा कुछ भी नहीं है, जिसे वह अपने हृदय 
में स्थान न दे सके | हमारी बहुत-सी राहें हैं, जिनसे हम परिपूर्ण सत्य 
तक पहुँचने का प्रयास करते हैं । शिल्पी ओर साधक दोनों ही पूर्णता के 
तीथ-पथ के सहयात्री हैं | 

साधक के जीवन की पवित्रता और शिल्पी के जीवन की छुन्दो- 
मयता--दोनों जीवन-ब्ृत्त के दो अंश हैं, जो मिलकर ही परिपूर्ण होते हैं । 
वे परिधि के दो भिन्‍न बिन्दुओं से चलकर अन्त में एक केन्द्र पर पहुँचने- 
वांले पथिक ही तो हैं। और जब पल-भर के लिए वे सचमुच ही मिलते 
हैं, तो हम उनके पथ के अलगाव को तो भला ही देते हैं, साथ ही उस 
सुन्दर क्षण के दर्शन पाते हैं, जिसमें राहगीरों की नजरें चुपचाप मिलती 
हैं, उनके दिलों में खुशी को लहरें दौड़ती हैं और दोनों एक-दूसरे को 
पहचानकर मालूम करते हैं कि वे अलग ही कब्र थे ! 

राह जहाँ चुकतो है, पथ का जहाँ परिशेष हैं, बत्त का जहाँ केन्द्र है, 
वहाँ झगड़ा नहीं है। वहाँ तो परस्पर को सहज स्वीकृति है। लेकिन 
इतनी संकीर्ण होती है हमारी दृष्टि की परिधि कि हम बार-बार काठ को ही 
वक्त समझ लेते हैं, अंश को ही समग्र मान लेते हैं, व्यष्टि को ही व्यापक 
मानवता कहकर स्वीकार कर लेते हूँ | दृष्टि की यह ऐकान्तिकता इसीलिए 
अक्सर हमारी आँखों में द्रोह और दुराग्रह का रंगीन चश्मा पहना 
जाती है | 

शिल्पी ओर साधक को भी यही कहानी है। समाज साधक का 
सम्मान करता है; किन्तु शिल्पी के लिए. उसके द्वृदयासन पर यदि एक- 
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बारगी जगह का अभाव न भी हो, तो ऊँची जगह की कमी रहती ही 
है । साधक भी कभी-कभी सोचने लगता है, मानो शिल्पी किसी स्वप्न- 
लोक का ही प्राणी है, मानो वह केवल किसी रस-लोक में--अ्रत्नाध भोग 
के कल्पित संसार में ही विचरण करता है, कर्म-जीवन से मानों उसका 
कोई नाता ही नहीं | यहाँ शिल्पी भी साधक के उलभे वेश और अस्त- 
व्यस्त बहिरंग के रूखेपन के भीतर सरल शुभ्रता, सरस हृदय की पवित्र 
सुन्दरता और स्निग्ध उदारता को देख नहीं पाता । 'जो दिखाई देता है 
वह माया है?, 'जो कान्त है वह जरूरी नहीं कि सोना दी हो'-- यह सब 
हम मुंह से तो बहुत बार दुह्दरा जाया करते हैं; किन्तु पल-भर बाद ही 
ग्रवसर आने पर हम मनुष्य को उसको बाद्दरी रूपरेखा से ही जाँचने लग 
जाते हैं, उसकी चमक-दमक से ही उसका मूल्य आँकते संकोच नहीं करते | 

हो सकता है कि शताब्दियों की परम्परा के कारण सन्त और साधक 
को जनता ने हमेशा सम्मान के उच्चासन पर बिठाया है, ओर कभी फूलों 
से, तो कभी 'ुष्पितां वाक्य” से उसकी पूजा की है ।॥ क़ानून में राजा के 
समान सन्त कभी भूल कर हो नहीं सकते; लेकिन शिल्प्री बेचारे के लिए 
यह सौभाग्य सहज ही सुलभ नहीं है। कठिन आलोचना की वेदी पर 
उसका आए, दिन बलिदान हुआ करता है। यही बहुत है, जो पुराने 
समय के समान उसे भेड़िये की माँद में निर्वासित नहीं कर दिया जाता, 
उसके मांस से जंगल के बाशिन्दों की दावत नहीं होती । 

ग्राखिर क्‍यों ? क्या इसीलिए. कि उसके व्यवहार और ढंग हमारे 
ग्रभ्यस्त और संस्कार-सम्मत तरीकों के भीतर बन्दी होना नहीं चाहते १ 
जो लोग प्रचलित प्रथा के प्रवाह में बिना हाथ-पैर चलाए. बहते चलने 
को ही जीवन की सबसे बड़ी सार्थकता समझते हैं, वे शिल्पी को उसकी 
इसी अनमभ्यस्त और संत्कारातीत प्रणाली के कारण पागलखाने के लायक 
समभते हैं । उनके लिए सत्य को भुला देना सहज होता है--फिर चाहे 
अनजाने ही हो; क्योंकि बिना जाने' भूल करने की उनकी जातीय श्रादत 
होती है। शिल्पी यदि परम्परा की उपेक्षा करता है, तो इसीलिए कि उस 


शिल्पी और साधक १६३ 


उपेक्षा जो घेरकर अपनी असाधारण प्रतिभा का क्षेत्र तैयार कर सके | 
लकोर की फ़क़ीरी वह इसीलिए छोड़ता है कि जीवन के अनन्त छुन्द के 
भीतर अपना निजी ताल खोज सके । इसके बिना बह छुन्द मानो अधूरा 
रह जायगा । 

साधक भी यदि सचमुच साधक है, तो परम्परा के पथ से हटकर 
क्रमशः अपनी अद्वितीय शक्ति के विकास तक पहुँचता है। अवश्य ही 
उसे असली हीरा होना चाहिए; क्योंकि यदि बहुमुखी सत्य के उसने 
सचमुच दर्शन पाये हैं, तो वह अपने-आप ही सबसे निराला पड़ 
जायगा। सच्चे सन्‍त का कोई सम्प्रदाय नहीं होता । वह किसी तीथ॑ में 
बैठकर धूप नहीं जलाता और किसी की दी हुई गवाही पर ही सत्य को 
स्वीकार भी नहीं कर लेता। अपनी ही आँखों वह देखना चाहता है । 
वृन्दावन के शिल्पी-साधक की तरह ही मानो कह सकता है :-- 

मम वर्त्मानुवतेन्ते मनुष्या: पार्थ सवशः । 

शिल्पी जिस कल्पना? की रंगीनी ब्ुनता है, वह्दी सन्‍त की आँखों का 
“प्रकाश! कहलाती है । शिल्प ओर अध्यात्म एक ही सिक्‍के के दो पहलू 
हैं : शिल्प के भीतर भागवत्‌ तत्त्व का सौन्दर्य बिखरा हुआ होता है और 
अध्यात्म भागवत्‌ सौन्दर्य के तत्व को प्रकाशित करता है। दोनों में 
आनन्द का आविर्भाव है। इसी से कवि कीट्स सत्यं और सुन्दरं को एक 
कहकर गा गये हैं। कारण, दोनों ही शाश्वत आनन्द के प्रकाश हैं । 

इतना ही नहीं, शिल्प तथा अध्यात्म दोनों के सहारे शिल्पी और 
साधक अपनी सीमित सत्ता के घेरे से बाहर निकलकर सम्पूण विश्व के 
छुन्द के साथ एक हो पाते हैं। बन्दी-प्राण मानो उन्मुक्त आ्राकाश की 
पुकार सुनकर फिर घर में बन्दी नहीं रह पाते । इसीलिए दोनों ही समान 
भाव से हमारी श्रद्धा और सम्मान के योग्य हैं | 

उस परम ख्रष्टा के विशाल भवन में वातायनों की कोई संख्या है ! 
तब क्या हुआ अगर उस पुरानी कहानी के समान सत्य की ढाल पर कुछ 
सफेदी ही पोती जाय और कुछ में इन्द्रधनुष के वर्णों का इन्द्रजाल बिखर 
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पड़े। रंग से आख़िर क्या आता-जाता है, यदि वातायन हमें खष्टा की 
भाॉँकी दिखा सके ! 

कैसी अजब पहेली है कि इतिहास में ईसा ओर बुद्ध के समान सन्त 
सदियों से युग के सर्वश्रेष्ठ शिल्पियों को सौन्दर्य की सबसे महान प्रेरणा 
देते आए, हैं । क्या यह सम्भव नहीं है कि विकास का पहिया घूमकर उस 
भविष्य की ओर हमें ले जाय, जिसके अ्रभास के द्वार पर हम आज आ 
खड़े हुए; हैं और कौन जानता है, उस युग में शिल्पी ही मानव-जीवन के , 
परम पुण्य स्नोत का अशेष उत्स नहीं होगा ! 

“दीन ही धन्य हैं? क्‍योंकि वें ही भगवान्‌ को देख सकेंगे ।? .शिल्पी 
की आत्मा उसकी तूलिका और रंग से ही उज्ज्वल होती है; साधक की 
आत्मा भी उसके बलिदान से रक्तरंजित होकर शुभ्र हो उठती है । सबके 

अन्त में एक ही सूथ का आलोक शिल्पी और सन्त दोनों की सृष्टि और 
चरित्र को उद्धासित कर देता है। तब दोनों के कण्ठ में एक हो प्रार्थना 
जाग उठती है--'श्रपनी शान्त दीपशिखा के आश्रय में मुझे सुला दो, 
है मोन अग्नि के स्व्रामी ! मेरे अन्तर को धोकर आत्मा की निविड़ 
इच्छा को पविन्न कर दो । प्रभात-सूर्य की ज्वाला में मेरे चित्त को सम्पूर्ण 
नहला दो, हे मौन अग्नि के स्वामी, जिससे प्राणों की निविड़ कामना 
जाग उठे, तब उसकी आँख तन्द्रा से आविल न रहें--वे स्वच्छ हों ! 
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पुनर्निर्माण प्रकृति का एक बड़ा कानून है। इसीलिए तो उसमें हमेशा 
एक प्रकार की ताज़गी रहती है, और एक मिसाल के तौर पर प्रतिदिन 
का सूर्योदय कभी भी पुराना नहीं मालूम होता । मगर मनुष्य के जीवन 
में कई बार जड़ता विखाई देती है। इसका क्या कारण है? क्या वह 
प्रकृति से कुछ कम है ! क्या वह पुरुष को सन्‍्तान नहीं है ! अगर है, 
तो उसे प्रकृति के क़ानून पर भी अपनी आत्मा के बल ओर बुद्धि द्वारा 
काबू पाना चाहिए | मगर उसके बजाय वह प्रकृति का देस बनकर 
रहता है । 

मनुष्य में जो प्रकृति का अंश है, उस पर काबू पाने से ही वह 
अपने जीवन में ताज़गी ला सकता | जैसे प्रकृति की ताज़्ञगी का मूल 
कारण छुन्द है, वैसे ही मनुष्य को अपना जीवन छुन्दमय बनाना , 
चाहिए । ज्यों ही यह छुन्द टूटा कि उसकी जिन्दगी नीरस बन जाती 
है।तो सवाल उठता हैकि इस छुन्द की रचना कैसे हो? यह 
काम--अ्रसल में न तो इन्द्रियों का है और न मन का ही । यह है उसकी 
आत्मा का काम । 

इसका मतलब यह हुआ कि अपना जीवन छुन्दमय बनाने के 
लिए मनुष्य को चाहिये कि पहले वह अपनी आत्मा को पहचाने; क्योंकि 
अपने अनुभव से उसने बार-बार देख लिया है कि उसका मन उसे हमेशा 
मदारी की तरह नचाता है, जब तक कि उस मदारी के गले में आत्मा 
या बुद्धि एक रस्सी नहीं डाल देती | इस दृष्टि से अगर देखा जाय, तो 
आजकल मनुष्य का जीवन जो इतना जड़मय बन गया है, उसका 
कारण उसका आत्म विध्मरण है। इसलिए, अगर वह अपने-आपका 
पुनर्निर्माण करना चाहता है, तो उसके लिए जरूरी है कि वह खोये 
हुए मोती की फिर से तलाश करे । 
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एक बात का उसे ख्याल रहे कि यह पुनर्निर्माण किसी टूटे हुए 
या नये मकान बनाने की तरह नहीं है--यानी किसी नक्शे के अनुसार 
ईट-पर-ई ट रखकर नहों किया जासकता | यह तो एक वृक्ष के उगने की 
तरह है, जो अपने नियम या छुन्द के अनुसार ही बड़ा होगा। यादों 
कहिये कि मनुष्य का पुनर्निमाण बिजली के स्विच? दबाने की तरह 
है । 'स्त्रिच? दबाते ही अ्रन्धकार दूर हो जाता है और कमरे में जो चीज़ें 
पड़ी होती हैं, उनका एक-दूसरे के साथ जो सम्बन्ध है, वह साफ़ जाहिर 
गे जाता है। मनुष्य की आत्मा का पहचानना इसी 'छ्विच! को तरह 
है, और जैसे 'स्विचः खुद-ब-खुद तो बिजली पैदा नहीं करता; मगर 
उसका जो तार बत्रिजली घर से लगा हुआ है, वह बिजलीघ्रर से उसे 
रोशनी पहुँचाता है, वैसे ही यदि मनुष्य की आत्मा का तार परमात्मा से 
लगा रहे, तो उसके जीवन-णह में हमेशा रोशनी-ही-रोशनी रहेंगी । 

मगर आत्मा की पहचान में कई मुश्किलें हैं। सबसे बड़ी मुश्किल 
है लोभ | और यह लोभ काम, कंचन, काीमनी, कीर्ति आदि के रूप 
में बहुरूपिया है। ओर यह लोभ ही है, जो जीवन का छन्द तोड़ देता 
है। ता क्र लोभ-बत्ति कैसे दूर की जाय ! इसका तो एक ही तरीका 
है, जो ईशोपनिषद्‌ में दिया हुआ है ओर जिस तरीके पर अमल करके 
गांधी जी महात्मा बने, रवीन्द्रनाथ गुरुदेव बने, श्री अरविन्द ऋषि 
बने ओर श्री रमन मुनि बने-हश्रर्थात्‌ जो-कुछ इस जगत्‌ में है, 
वह प्रभु का है । इसलिए किसी वह्छु को अपना मत समभो, उसे एक 
अमानत समझो, अमानत की तरह उसे इस्तेमाल करो ओर दूसरों के 
धन का लोभ मत करो । 

इस सत्य का स्वरूप समाजवाद है। इसलिए जो आत्मा को पहचानते 
हैं ओर अपने जीवन तथा उसकी सब्च अमानतों को प्रभु का दान 
सममभते हैं। वे अपना सर-कुछ औरों को बाँटते हैं। वे “कंगाल राजा? 
हैं ! हो सकता है कि समाजवाद के शसिद्धान्तों के पीछे यही भावना रही 
हो । आत्मा को पहचानने वाले आनंद को पा कर कहते हैं-- 
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आनन्दम्‌ !! मगर रोटी-कपड़ा पा कर मज़वूर पुकार उठता है--ब्रह्म 
अन्नम !? अन्त में दोनों ब्रह्म को पहचानने लगते हैं। अगर अन्न-वस्त्र 
पा कर एक मजदूर अपने-आपको भी पहचानने की कोई साधना करे-- 
लोभ न करे, सच्ची तालीम हासिल करे, सत्संग करे--तो वह एक सच्चा, 
समाजवादी या संन्‍न्यासी बन सकता है| मगर आत्मा को पहचाननें के 
लिए, या जीवन का पुनर्निर्माण करने के लिए मनुष्य को देनिक जीवन 
में एक ही मंत्र जपने को जरूरत है। उसकी हर एक बजृत्ति, विचार, 
क्रिया आदि 'शिवमुर्खा! होनी चाहिए, न कि श्रहमुखी? । 


अमववहटो.. उशजालकाएपटा-2. ढक क्या धजाद .). 7": अकमनयका कम, 
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'जीवन-साहित्य” के दो पहलू हैं: एक जो शिव को समभरने में सहा- 
यता देता है और दूसरा जो जीव को 'शिव? का एक सच्चा सेवक बनाने 
में मददगार होता है और जीव तो तभी एक सच्चा सेवक बन सकता है 
जब वह तन्दुरुस्त हो, इसीलिए तो कहते हैं, “तन्दुरुस्ती हजार नियामत 
है ।?? क्‍ 

मगर इस भगवान्‌ की बख्शोश को संभालने का तरीका पहले जानना 
चाहिए । इस बारे में एक कहानी मुझे याद पड़ती है | कुछ बरस पहले 
अमरीका के एक विश्वविद्यालय के एक अध्यक्ष करीब चालीस वर्ष तक 
विश्वविद्यालय का काम करके निवृत्त हुए। इन चालीस बरसों में वह 
एक दिन भी अपने काम से गेरहाजिर नहीं रहे। उनके विश्वविद्यालय से 
विदा होने के अवसर पर उनके विद्यार्थियों ने उन्हें एक मानपत्न दिया, 
जिसमें अध्यक्ष महोदय के अनेक गुणों-दिली और दिमागी दोनों-- 
का वणन था | मगर उस मानपत्न में अध्यक्ष महाशय से एक विशेष 
प्रश्न भी पूछा गया था--'क्या आप कृपया हमें यह बतायेंगे कि आप 
इतने वर्षों तक अयना शरीर इतना तन्दुरुस्त कैसे रख सके हैं !? अध्यक्ष 
महोदय ने मानपन्न का जबाब देते हुए इस प्रश्न का भी उत्तर दिया। 
वह उत्तर यह था, “7४ए2/ए.त79 ]5007ए ८४४र्श एप 779 9085 
270 ६॥6 30]6 ।” ( अर्थात्‌- मैं हर रोज बड़ी सावधानी से अपने 
पेट और धर्मशासत्र का अध्ययन करता हूँ। ) तन चंगा तो मन चंगा, 
मन चंगा तो तन चंगा। 

यह है तन्दुरुत्ती की एक तदबीर | एक और भी तदबीर है। वह 
यह कि शरीर बिगड़ने पर फोरन हस्पताल के डाक्टर के दर्शन नहीं 
करने चाहिए; बल्कि दो और डाक्टर हैं जिनकी सल्लाह लेनी चाहिए। 
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इन डाक्टरों के नाम हैं--9002000 >[& धात॑ ॥2060 (2प्रंट[.. 
(अर्थात्‌ डाक्टर खुराक और डाक्टर खामोशी ) खुराक बदलने पर 
ओर चुपचाप रहने से बहुत-सी छोटी-मोटी बोमारियाँ खुद ही दुम दबाकर 
भाग जाती हैं । 

एक तीसरी तदबीर भी है। कहते हैं, पेगम्बर मोहम्मद साहब की 
एक हदोस है जिसमें आप फरमाते हैं, "जो अपनी जीभ और जननेन्द्रिय 
को संभालकर रखता है उन पर काबू रखता है वह स्वर्ग में प्रवेश करने 
का अधिकारी है |” स्वर्ग अतिशय सुख का एक प्रतीकमात्र है और 
सुख का एक अंश तंदुरुस्ती है। इसलिए जो अपने जबान के जायके 
पर और जननेन्द्रिय पर काबू रख सकता है वह तन्दुरुस्ती हासिल कर 
सकता है । 

तो क्या सब कुछ तदबीर से ही जीवन में होता है ! कथा तकदीर 
कुछ भी नहीं ? इन प्रश्नों का जवाब दाशनिक बन्धु द्वी दे सकते हैं | 
मगर जीवन की शाला में बारबार ऐसा सबक पढ़ाया गया है कि बहुत दफा 
तदनीर हो तकदीर है। 
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आबादी या बरबादी ? 


१६४२, में जत्र प्रख्यात अमरीकन पत्रकार लुई फिशर भारतवर्ष में 
आये थे, तब वे एक हफते के लिए सेवाग्राम में रहे थे । उस वक्त हर 
यरोज़ वे एक घण्टा गांधी जी से जुदी-जुदी समस्याश्रों पर सवाल-जवाब 
करते थे | ऐसी ही देनिक बातचीत के दौरान में एक दफ़ा लुई फिशर ने 
गांधी जी से भारतवर्ष की सबसे बड़ी समस्या--उसको आबादी में 
वार्षिक वृद्धि ( करीबन ५० लाख प्रतिवर्ष |! )--पर एक प्रश्न किया-- 
“ग्राप इस समस्या को किस तरह हल करना चाहते हैं १?” 

गांधी जी ने उत्तर दिया--“आपके प्रश्न का एक जवाब संतति-संयम 
दो सकता है; मगर में उसके विरोध में हूँ |?” 

इस पर लुई किशर बोल उठे--“मगर मैं तो नहीं हूँ। परन्तु हो 
सकता है कि भारतवर्ष-जैसे देश में, जो अब तक कई बातों में पीछे है, 
संतति-संयम का प्रयोग बहुत सफल न भी हो ।? 

“तत्र तो शायद हमें कुछ सामूहिक बीमारियों को ज़रूरत होगी ।!?--- 
गांधी जी ने हँसते हुए, जवाब दिया । 

फिर लुई फिशर ने गांधी जी को बतलाया कि सोवियत रूस में 
अकाल, सामाजिक बीमारियों आदि के बावजूद जनसंख्या बहुत तेज़ी से 
बटती गई | आखिरकार बोल्शेविक लोगों ने १६२८ में कुछ आधथिक 
उपायों को काम में लाया । 

यह सुनकर गांधी जी ने कहा--तो आप मुझ से क्या यह मनवाना 
आर कहलाना चाहते हैं कि हमें भी भारतवर्ष में उद्योगीकरण तेज़ी से 
करना होगा ! मगर में यह बात मानने के लिए हरगिज्ञ तैयार नहीं हूँ 
और इसके लिए मुझे कोई मजबूर भी नहीं कर सकता ।” 

फिर लुई किशर ने गांधी जी से भद्र-अवशा केब्ब्वारे में कुछ सवाल 
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पूछे । मगर कुछ वक्त गुजरने के बाद एक बार फिंर उन्होंने 'जन॑संख्या में 
अतिशय वृद्धि का उल्लेंख किया | उत्त पर गांधो जी ने केवल इतना ही 
कंहा--- अगर बड़े पैमाने पर उद्योगीकरण होगा, तो संरकार को ज़रूर 
ही इस तरीके में अ्रग्रदूत होना होगा ।” 

गांधी जी के इन शब्दों का क्या मतलब है ? उन्होंने कौन-से तरीके 
का उल्लेख किया ? क्‍या यह हो सकता है कि उनके मन में जो विचार 
उस वक्त था, वह कुछ इस किस्म का था यदि भारतवर्ध में बड़े पैमाने पर 
उद्यो 'गेकरण हुआ, तो सरकार को जनसंख्या में वृद्धि के बारे में संतति- 
संयम का विचार करना होगा--केवल इतना ही नहीं, बल्कि उसे लोगों 
को रास्ता भी दिखलाना होगा ? या गांधी जी के शब्दों का तात्पय यह है 
कि उद्योगीकरण के संबंध में सरकार को ही अग्रदूत होना होगा ? आशा 
है, गांधी जी के जो अ्रग्रशील अभ्यासी हैं, वें इस बात पर कुछ रोशनी 
डालेंगे । मगर जो भी हो, संतति-संयम और उद्योगीकरण का परस्पर क्या 
संबंध है, यह भी विचारणीय है। 

गांधी जी संतति-संयम के विरोध में थे भी और नहीं भी--नैतिक 
रास्तों से वे संतति संयम ज़रूर चाहते थे, मगर बनावटी साधनों से नहों | 
अब सवाल तो यह है कि सतति-संयम का नैतिक उपाय कितने लोग कर 
सकते हैं ! इस बारे में एक बात याद आती है| करीबन २५४ बरस पहले 
गांधी जी के नैतिक उपायों पर जोर देने का उल्लेख करते हुए गुरुदेव 
ने एक बार कहा था--'नैतिक उपाय तो सबसे उत्तम है; मगर जब 
मनुष्य वह नहीं कर पाता, तो उसे वैज्ञानिक, बनावटी साधनों का इस्तेमाल 
करने में कोई संकोच नहीं होना चाहिए! । आान्रादी में बहुत जल्दी-जल्दी 
वृद्धि न हो, असली सवाल तो यह है। अगर आबादी बढ़ती जायगी, तो 
बह एक बरबादी का कारण होगी | उस बरबादी से बचने के लिए जैसे 
हम ओर कई वैज्ञानिक उपायों का सहारा लेते हैं, वैसे ही संतति-संयम के 
बारे में भी हम विज्ञान की मदद ले सकते हैं |?” 

मगर लुई्दू फिशर ने यह क्‍यों कहा कि हमारे देश में यह प्रयोग 
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सफल नहीं होगा ? यह प्रयोग शायद इसलिए, सफल नहीं होगा कि हमारे 
देश के लोगों को वैज्ञानिक साधनों का ठीक तौर से इस्तेमाल करना नहीं 
आता, या शायद इसलिए कि उन साधनों की क्रीमत इतनी अधिक है कि 
वे उन्हें खरीद नहीं सकते | 

अगर ऐसा है, तो - भारतवष में श्राज भी गाँवों में ऐसी माताएँ हैं, 
जो संतति-संयम का बहुत सस्ता कृत्रिम तरीक़ा जानती हैं | इसके अलावा 
जो रूदिवश धर्म का चुस्त पालन करते हैं, वे जानते हैं कि कौटुम्बिक 
व्यवहार में सदियों से कई ऐसे सिद्धान्त चले आए हैं, जिनके परिणाम- 
स्वरूप संतति-संयम सहज ही हो सकता है। और अगर इन सिद्धांतों याः 
दम्पति-जीवन के धार्मिक उसूलों के साथ-साथ लोगों के लिए सांस्क्ृतिक- 
आनंद पाने के साधनों का भी प्रबंध किया जाय, तो संतति-संयम की 
कठिनाई भी कुछ कम हो सकती है। मगर जो सबसे ज्यादा ज़रूरी बात 
है, वह यह कि लोगों को काम मिलना चाहिए, जिससे वे अपने मनुष्यत्क 
का पूरा-पूरा ेख़याल रख सके | खुराक तो कुदरत दुनिया को हमेशा उसकी 
भूख को मिटाने के लिए, देती ही रहती है । हाँ, उस अन्न का संग्रह करने 
का अधिकार किसी व्यक्ति या सरकार को कभी भी नहीं होना चाहिए ॥ 
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कहा जाता है कि एक बार किसी ने गांधी जी पर यह कहते हुए! फ़बती 
कसी थी कि वे सत्य और अहिंसा की साधना पर व्यर्थ ही इतना ज़ोर दे 
रहे हैं, जब कि चारों ओर दूसरे महायुद्ध की विभीषिका में संसार के 
विभिन्न रंगमंयों पर हिंसा का ऐसा नग्न प्रदर्शन किया जा रहा है। मांधी 
ने इसके उत्तर में केबल इतना ही कहा था कि अहिंसा की सचाई हिंसा 
की पष्ठभूमि में ही परखी जा सकती है, फिर वह हिंसा चाहे कितनी भी 
रक्तरंजित क्‍यों न हो । 

अ्रभी उस दिन जब एक मित्र ने आगामी “विश्व-शान्तिवादी” सम्मे- 
लन के शान्तिनिकेतन ओर सेवाग्राम में होने वाले दोनों अ्धिवेशनों की 
चर्चा करते हुए. उनकी उपयोगिता के विषय में सन्देह ज़ाहिर किया, तो 
मुझे बरबस गांधी जी के उक्त उत्तर की याद हो आई। स्पष्ट है कि जब 
श्राग लगी होती है, तभी हम अपने जलाशय की दशा सुधारने का ख्याल 
करते हैं, या भविष्य में फिर कभी अग्निकांड न घटित हो, इसके लिए 
ठीक-ठीक रखने की आवश्यकता को महसूस करते हैं । 

आगामी दिततम्बर महोने मं जिस सम्मेलन का आयोजन किया जा 
रहा है, उसका विचार 'सोसाइटी आवू फ्रे ण्ड्स! या क्वेकर-सम्प्रदाय में 
पहली बार जगा था और गांधी जी ने उस पर तत्काल अपने अनुमोदन 
की मोहर लगा दी थी। इस सम्मेलन का उद्देश्य ओर कुछ नहीं, केवल 
उन गिने-चुने साथकों को एक बार मिलने का मौक़ा देना है, जिन्होंने 
आजीवन अपने-अपने ढंग से अपने-अपने देशों में आग बुभानेवाले 
जलाशय की राह अपनाई है। 

हरएक देश में ऐसे कुछ मुद्गी-भर व्यक्ति या व्यक्तियों की गोलियाँ 
मिलती हैं, जिन्होंने सदा-सबेदा सर्वान्तःकरण से इस सत्य में विश्वास 
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किया है कि अपने भाई का ख़्न बहाना--फिर वह देशभक्ति-जैसे ऊँचे 
आदर्श के नाम पर ही क्‍यों न हों--भ्रातृू-बाती के अभिशाप को बुलाना 
है। उनके जीवन में एसिसी के सन्त फ्रांसिस की पुणयमयी वाणी का 
आदश और उनकी महान अ्रभीप्सा का मन्द्र स्वर घोषत होता है। “प्रभु, 
मुझे अपनी शान्ति का साधक बना | जहाँ घृणा का राज्य हो, वहाँ प्रंम 
के बीज बो सक। जहाँ आघात बोल रहा हो, वहाँ क्षमा के बोज बो 
सक्‌। जहाँ निराशा घनी हो आई हो, वहाँ आशा के बीज बो सक | 
जहाँ उदासी छाई हो, वहाँ प्रकाश के ब्रीज बो सके |”? 

आगामी शान्तवादो सम्मेलन में ऐसे ही कुछ मनीषी एकत्रित होंगे 
श्रोर अपने उन अनुभवों को, जिनमें प्राण भी हैं तथा वैचित््य भी, एक 
दूसरे के विचार के लिए उपस्थित करेंगे | फिर वे उस अदृश्य--किन्तु 
अहश्य होने पर भी प्रबल शक्ति का आहरण करेंगे, जो शान्ति-स्वरूप 
भगवान्‌ के नाम पर मिलने वाली दो-चार आत्माश्रों के भी एक-दूसरे के 
पास आने से अपने आप प्रवाहित हो उठती है। प्रभु ही परम शान्ति के 
प्रतीक हैं। इस सम्मेलन में भाग लेने वाले प्रतिनिधि यह अवश्य 
अनुभव करेंगे कि यहाँ से जाने से पहले उन्होंने मानव-मैत्री ओर द्वेष 
के विरुद्ध त्याग करने के अदम्य साहस--इन दोनों सूत्रों को मिलाकर 
बटी हुईं हृदय की रस्सी के प्रेममय बंधन--को ओर भी मज़बूत कर 
लिया है । 

किन्तु संशय करनेवाला पूछता है; आखिर जन्न कोठि-कोटि योद्धा: 
और संग्राम को ही दो विरोधी दलों के बीच फैसले का एकमात्र चरम 
साधन समभनेवालों की टोलियाँ मृत्यु को रोक रखने वाले बाँध को 
तोड़ने-फोड़ने पर कमर कसे हुए हों, तो मुद्री-भर शान्तिवादी कर ही क्या 
लेंगे ! और जब एक संदेही दूसरे से मिलता है, तो वे कहते हैं कि पुरान्री 
कहानी में जिस तरह राजा समुद्र को उत्ताल तरगों के ख़िलाफ़ धावा बोलने 
गया था, वैसे ही ये बेचारे शान्तिवादी संग्राम की बाढ़ रोकने के. लिए ,बालू 
की भीत खड़ी करने जा रहे हैं | यह भी क्या बुद्धिमात्री दे !! 
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किन्तु आत्मा में विश्वास करने वाला अपने हृदय की सारी मंगल- 
भावना और कोमलता की शक्ति को लेकर इसका विरोध करता है। वह 
जानता है कि मनुष्य के विकास की कहानी ने बार-बार यही साबित किया 
है कि अंधकार की सघन मेब-राशि को प्रकाश की एक” ही अ्रकेली 
किरणु चीर कर व्यथ करने की अनन्त शक्ति रखती है। उस निहत्थी 
किरण के पास युगों-युगों के अधियारे का द्वाला निकालने की ताक़त 
रहती है 

जो सच्चे और पूरे अ्रथों में ईमानदार शान्तिवादी हैं, वे प्रकाश की 
छोटी-छोीटी-सी रश्मि-राशियों को तरह हैं | उनका प्रभाव उतना ही बढ़ता 
जाता है, जितना कि वे विवेक की परम शक्ति के साथ अपना मेल बढ़ाते 
जाते हैं। और जिन्हें सत्य की थोड़ी-सी भो साधना करने का अवसर 
मिला है, वे आप से बतायेंगे कि इस मेल के पीछे ऐसे कठिन नैतिक 
परिश्रम और तपस्या का प्रयोजन होता है, जिसको तुलना में 'पैरेड-ग्राउएड? 
का परिश्रम पासँग में भी नहीं टिकता | किन्तु उसका प्रभाव आधी रात 
के उस जादू-भरे प्रभाव की तरह होता है, जो गुपचुप रात की नीरबता 
में कलियों को खिलाता और फलों को मधुर रस से परिपक्व करता है ॥ 

इतना ही नहीं । संसार में एक विशाल नेतिक नियम चल रहा है, 
जो इस विश्व को परिचाल्लित किये हुए है। शैतान सिफ़ किसी हृद तक 
ही अपना चरम प्रभाव फैला सकता है। उस हृद तक शैतान को खुल- 
खेलने की इजाज़त भी दे दी जाती है--वह अपनी सोने की मायापुरी 
में बड़ो शान से कुछ दिन राज्य भी कर लेता है। किन्तु उस सीमा के 
पार शैतान को ताक़त एक पग भी आगे नहीं बढ़ सकती | और तब धम 
की तराजू का पलड़ा कुछ इस अन्दाजु से अचानक उसके विरुद्ध कुक 
पड़ता है कि शैतान का स्वणु-भवन, उसकी आकाशचुम्बरी इमारत, उसकी 
गणनातीत वाहिनी, वैभव और ऐश्वर्य-बालू पर बने हुए प्रासाद की 
तरह दम-भर में भहरा कर धूलिसात्‌ हो जाते हैं । 

शान्तिवादियों को इसी नेतिक नियम पर--उसकी शक्ति और उसके 


१७६ दिल की बात 


विधान पर--गहरा विश्वास होता है। बाइबिल के 'जाब? की तरह उनमें 
उस शुभ घड़ी की राह देखने का घेये होता है, जब शान्ति की भावना 
ओर उसके साधन युद्ध की लिप्सा पर विजय प्राप्त करते हँ--अपनी 
जयपताका फहराते हैं | अ्रतएब वे प्रतिदिन--प्रतिमुहृत्त--मैत्री के बन्धन 
को और भी मजबूत बनाते हुए चढ़े जाते हैं। जहाँ तक संभव है, वे 
सदैव अपने को प्रचार और विज्ञापन की दुनिया से भरसक दूर रखते हैं। 
अगर वे कभी सम्मिलित भी होते हैं--जैसा कि इस बार आगामी दिसम्बर 
(१६४६) में वे शान्तिनिकेतन और सेवाग्राम में होने जा रहे हैं--वो 
उनका यह सम्मेलन विश्व के मंगल के लिए श्रम करने वाले मजूदूर- 
साधकों के पुनमिलन के समान ही होता है । 

अस्तु, आगामी विश्व-शान्तिवादी सम्मेलन को आप श्रद्धा और 
विश्वास के क्षेत्र में जीवट का प्रयोग करने वालों का एक दुःसाहस भी कह 
सकते हैं | और किसी युग-गुरु ने स्पष्ट ही नहीं कहा था कि विश्वास से 
पहाड़ भी हिल सकते हैं ? पहाड़ सचमुच ही हिलते हैं। अगरचे कि 
ऊपर से वे अचल-अ्रटल और ठोस होकर बड़े दर्प के साथ खड़े रहते 
हैं, फिर भी उनकी जड़ें हिल जाती हैं, उनके पाँवों के नीचे को जुमीन 
खिसकने लगती है। मुमकिन है कि जिसे दुनिया ठोस वस्तु कहतो है, 
ऐसी कोई ठोस कहलाने वाली चीज इस सम्मेलन में न की जा सके, 
शऐेसा कोई कृतित्व इस सम्मेलन के पल्ले न पड़े ; तथापि इस सम्मेलन 
से इतना तो एक बार फिर से सिद्ध हो ही सकेगा कि मानव के हृदय में 
वास्तव में घृणा का नहीं, प्रेम का, युद्ध का नहीं, शान्ति का ही शाश्वत 
आवास है। 


मृत्यु पर विजय 


सावित्री और सत्यवान की कहानी हिन्दू मात्र की जानी हुई है। 
सत्यवान के अवसान के बाद भी साविन्नी ने अपने प्रेम के त्याग और 
विश्वास के तेज द्वारा सदा के लिये गये हुए को भी काल के कराल मुख 
से वापस लोटा लिया था । कवि ने सम्भवतः उसके मनोभावों को ही इन 
बहु परिचित पंक्तियों में प्रतिध्वनित किया था : 
४ () [)268070, ४१०४७ 45 पीए छगगहए ? 
(2 (॥9ए९, ४४००८ 45 पीए शंटाणणए ? 
[ झ मृत्यु, तुम्हारा गरलदन्त कहाँ है ! 
ओर चिरसमाधि, तुम्हारी विजय कहाँ है ? ] 
किन्तु यह कहानी सिफ़ कहानी नहीं है, वह एक परम-सत्य आध्या- 
त्मिक अनुभव का परिचय है। यदि इस लोक से विदा लेने वाले के प्रति 
हमारा प्रम सच्चा है तब फिर वियोग का सवाल ही नहीं उठता, क्योंकि 
सच्चा प्रेम असीम की पटथूमिका में ही प्रत्येक वस्तु और प्रत्येक व्यक्ति को 
देखने का अभ्यासी होता है। जीवन कीं पूर्ण राशि में जिसे हम बाक़ी 
कहकर हाय-हाय करते हैं, ऋषियों ने क्‍या उसी को प्रक्षय आत्मा का 
ऐश्वय कहकर नहीं घोषित किया है ! 
किन्तु अपनी चेतना के प्यार को हम किस तरह असीम, अक्षय और 
भूण की पटभूमिका में देख सकते हैं ? उसे किस प्रकार विराट पारिपाश्विक 
दान कर सकते हैं ? उलभन यहीं से तो शुरू होती है। प्रतिदिन के 
जीवन के कामकाज में अपने सहयोगियों के साथ हम उनकी सत्ता के 
केवल परिवर्तंनशोल ऊपरी स्तर से ही अपना संपक रखते हैं, उसी को 
लेकर हमारा कारबार चलता है । धीरे-धीरे हम भूल जाते हैं कि प्यार 
करने वाला और प्यार पाने वाला--दोनों ही--“अमृतस्य पुत्राः” हैं ! 
दोनों ही अक्षय हैं, अमर हैं | तभी मृत्यु आती है--मृत्यु जो देश और 
काल को भाषण में वियोग की बात सुनाया करती है--हमें याद दिलाने के 
लिये कि यह जो भूल जाने का आ्रावरण है, यह जो अपनी सच्ची सत्ता 
को भुला देने की विडम्बना है--यही मिथ्या है, इसे ही भूल जाना होगा । 


श्७८ दिल को बात 


और ये जो दुःख के आँसू हैं वे सूर्य के ताप के समान ऊपर के कठिन 
आवरण को विगलित करने के लिये ही बह रहे हैं, जिससे भीतर छिपा. 
हुआ सत्य मुक्त हो जाय, अपनी बन्धनहीन पूर्ण॑ता को प्राप्त हो । 

साविन्नी-सत्यवान की कहानी का आधुनिक संस्करण कविगुरु रवीन्द्र- 
नाथ के जीवन में घटित हुआ था, जब उनका छोटा और सब से अधिक 
प्रिय एवं होनहार लड़का सोलह वर्ष की उम्र में ही सहसा चल बसा $ 
अपने एक साथी के पास छुट्टियाँ बिताने वह गया था और वहीं सांघातिक 
रूप से बीमार पड़ गया | कवि उसकी शब्या के निकट तीन दिन तक रह 
सके। उसके अंत समय में कवि बाजू के कमरे में नीरव अंधकार के 
भीतर चुपचाप स्तब्ध होकर ध्यान करने लगे कि परम शांति के साथ वह 
मरणसागर को पर करके लोकांतर की यात्रा कर सके | ध्यान के भीतर से ही, 
सहसा उन्हें जो उपलब्धि हुईं उसे उन्हों के शब्दों में उद्धत करता हूँ # 

“हठात्‌ मुझे एक समय ऐसा अनुभव हुआ मानो मेरा चित्त किसी 
ऐसे आकाश में उतराता हुआ पहुँच गया है जहाँ न अंधकार है न प्रकाश, 
केवल प्रशांत गांभीय॑ है, चैतन्य का एक सोमाहीन सागर जिसमें लहरों का 
ज्रा-सा भी चांचल्य--हलका-सा भो शब्द नहीं है । मैंने अपने पुत्र की एक. 
झलक देखो कि वह अनंत की गोद में सोया हुआ है और मैं चिल्लाकर 
पुकारने ही वाला था कि अब कोई भय नहीं है--पह संपूर्ण सुरक्षित है !मुमे 
ठीक उस पिता के समान लगा जिसने अपने बेटे को सागर पार भेज दिया 
है और ख़बर पाई है कि वह सब प्रकार निरापद भाव से अपने गंतव्य 
स्थल को पहुँच गया है--बहाँ सन्न प्रकार से सफलता लाभ कर रहा है !?? 

यह प्रेम ही है जो मृत्यु की रहस्यमय अज्ञात पहेली पर विजय प्राप्त 
करता है, जो यह जानता है कि अपने प्रियजनों के सामीप्य में ही उनकी 
रक्षा नहीं छिपी होती, इस सामीष्य को पार करके अज्ञात लोकांतर में ही 
उनकी सार्थकता उपलब्ध होती हैं। सच्चा प्रेम इस उपलब्धि में सहायक- 
होता है। प्रेम में ऐसा ही जादू , ऐसा ही रहस्य, ऐसी ही अनोखी शक्ति 
होती है। हम क्‍यों न इसी परम प्रेम के अभिनंदन में गीत गायें ? 


शिक्षा में साहस 


अभी उस रोज़ एक मित्र ने सवाल किया--क्या आप आज भीः 
शिक्षा को साहसपूर्ण प्रयोगों का कार्य ही समभते हैं ?” इन पंक्तियों के 
लेखक ने निवेदन किया--'शिक्षा और है हो क्या ! प्रयोगों में ही तो उसकाः 
निरन्तर परिचय है ।' वास्तव में मनुष्य निरन्‍्तर सत्य की खोज में बढ़ रहा 
है उसके व्याकुल प्राण आत्मा के सत्य को भी पाना चाहते हैं और सत्य 
की आत्मा को भी | इन्हीं दोनों पंखों पर उसके विकास की उड़ान तुली , 
होती है। 

सत्य की आत्मा के समान मानव की आत्मा के भी दो पहलू हैं : 
व्यापक और व्यक्तिगत । फिर चमकते हुए हीरकंखण्ड की तरह हर पहलू 
के और भी कितने ही पहलू हैं। इसीलिए व्यक्ति की जीवन-धार के 
अलग-अलग घाटों पर--श्रौर सत्य के क्रमिक विकास की अलग-अलग : 
मंजिलों पर--ऊपर के अनगिनती पहलुओ्रों में से कोई खास पहलू या. 
कुछ खास रूप मनुष्य के दोनों रूपों को अपनी ओर आकर्षित किया 
करते हैं | एक में वह अपने-आप में पूरी इकाई होता है और दूसरे में. 
समाज को बृहत्तर इकाई के निर्माण में सहायक सदस्य | तात्यय यह है कि 
वत्तेमान युग में“-ओर शायद सभी युगों में--शिक्षा के विकास का श्र्थ 
“नरनारायण? के साथ-साथ 'द्रिद्रनारायण” की आराधना है । दूसरे शब्दों 
में मनुष्य के अन्तर में विराजमान भगवान्‌ के शुद्ध, पूर्ण, सर्वशक्तिमान 
रूप को लाभ करने के साथ-साथ दीन-दरिद्र के अन्तर में समाये हुए. 
भगवान्‌ को सेवा करना भी है। 

क्या यह आराधना, यह सेवा, आत्मोपलब्धि की यह प्रक्रिया मनुष्य 
की ज़िन्दगी के किसी खास हिस्से को ही आलोकित किये रहेगी १ क्‍या वह 
किसी खास तालीमी सिद्धान्त अथवा शिक्षा विषयक आदशं-विशेष में हीः 


2८० दिल को बात 


संकुचित हो जायगी ? या इसके विपरीत यह साधना जीवनव्यापिनी साधना 
-होगी ? यही नहीं, इस साधना का चक्र तो एक जीवन में नहीं, शायद 
जन्मान्तर में ही जाकर पूरा होता है । 


प्रायः ऐसा ही होता है कि जो साधक अपने अन्तर में अवस्थित 
- नारायण की उपलब्धि के पथ पर अग्रसर होता है वह किसी हद तक अपने 
“को सजअसे विच्छिन्न कर लेता है । उससमय इसो अवस्था की पूरक अवस्था 
का विचार उसके लिए कुछ धुँघला हो उठता है और वह स्वभूत में 
- समाये हुए दरिद्र-नारायण के साथ अपने एकात्मबोध को किंचित्‌ भूल- 
-सा जाता है। यह आपातदृष्ट पारस्परिक विरोध शिक्षा की साधना में नये 
प्राण फूंक सकता है। आत्मा की सबसे सच्ची साध और प्रार्थना यही है 
(कि मनुष्य व्याकुल होकर पुकारे--मुझे कामना से करुण की ओर ले 
जाओ ।” कामना है अहंकार का एक रूप और करुणा है प्रेम की एक 
मधुर माँकी । सुप्रसिद्ध धर्म-ग्रन्थ ने तो इसी करुण एवं मेत्री को ही परम 


- घर्म कहकर पुकास है । 


शिक्षा की इस उदार, साहसपूर्ण प्रगति को साधित करने लिए, शिक्षा 
के उद्देश्य, प्रर्णा और प्रयोजन में ही एक प्रकार के जीवट से कहीं ऊँची 
मस्ती चाहिए । ज्ञान के प्रसार अथवा जानकारी के प्रचार में एक प्रकार 
का ऐसा कक्कड़ाना उत्साह होना चाहिए, जैसा पव॑त-श्ंग पर चढ़नेवाले 
<५साहसो घुमकड़ों में होता है, जो चिरपुरातन ओर चिरनवीन गौरीशंकर 
के उच्चतम शिखर तक पहुँचने के लिए. एक चोटी के बाद दूसरी तुषार- 
बवन्न चोटी को लाँधे चले जाते हैँ। दूसरे शब्दों में कहें, तो पाठ्य-पुस्तक 
उस घछिंगवाले सोपान की तरह है, जिस पर पाँव रखकर चढ़नेवाला ज्ञात 
से अज्ञात की ओर उछाल मारकर बढ़ जाता है, या बच्चे की उस छोटी 
गाड़ी की तरह है, जिसे पकड़कर वह अपने पाँवों की गति को आज़माता 
हुआ लड़खड़ाने को सूरत से अपने पाँवों चलने की अवस्था को पहुँच 
जाता है। जब ऐसा होगा, तभी विद्यादायिनी सरस्वती की सच्ची आराधना 
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होगी । ओर तब हर विद्यालय उनके पुण्य चरणों के लिए, उपयुक्त 
कमलासन बन सकेगा । 

शिक्षा के जीवट का दूसरा पहलू शिक्षा में जीवट है; किन्तु इमारतीः 
लकड़ी से अधिक महत्व पेड़ को हीमिलना चाहिए. | नवीन की आराधना 
में अपने को निरन्तर माँजते रहना किसी स्थिर तालीमी आदर्श की पुष्टि 
से बड़ी चीज़ है। सीमित सत्य से परे सीमाहीन और विचित्र सत्य की: 
ओर बढ़ने में ही शिक्षा की असल साथंकता है। जीवन में हो कि जीवन- 
के सत्य प्रेम में, विद्या में हो अथवा ज्ञान में--सोमाद्दीन को सोमा में बाँधना,, 
अथाह सागर को संकीण घड़े में बन्द करने की चेष्टा करना शायद सबसे 
बड़ा पाप हैं । 


सिनेमा ओर क्ब्रिस्तान 


बम्बई के क्‍्वीन्‍्स रोड पर जो क़ब्रगाह है, उसकी चह्ारदीवारी पर 
ज्राए-दिन शहर में चलने वाली सिनेमा को तसवीरों के इश्तहार चिपकाये 
जाते हैं | क्या इस घटना का कोई भीतरी श्रर्थ है--अश्रर्थात्‌ क्या सिनेमा 
और कब्रिस्तान में कोई अंतर्निहित संबंध है ? ज़ाहिरा अर्थ तो कुछ भी 
नहीं है लेकिन इन्सान की चेतना में कहों कोई स्तर ऐसा अवश्य है.जहाँ 
ये दोनों कभी-कभी मिल बेठते हैं । ् 

कद जाता है कि सुख नाम की चीज़ चंचल होती है, वह टिकती 
नहीं । सिनेमा भी सुख की तलाश का एक रास्ता है जिसमें वत्तेमान सम्यता 
ने ख़ास कोशन् अखितियार किया है। चुनाँचे क़ब्र और कब्रिस्तान के 
नियम सिनेमा पर भी लागू हैं । 

एक और भी भअ्रर्थ में सिनेमा से कब्रिस्तान की याद आती है। मुल्क 
के एक मशहूर रिसर्च-इंस्टिट्यूट के अध्यक्ष महोदय ने एक रोज़ मज़ाक़- 
भज़ाक़ में कहा था कि सिनेमा का अर्थ 'सिन-+मा? श्रर्थात्‌ पापों की 
जननी है | और बाइब्रिल ने कहा ही है कि पाप का पारिश्रमिक मौत 
होती है । सिनेमा और मौत का यह नाता निरे बादरायण संबंध से कुछ 
अधिक गहरी चीज़ है | 

तो प्रश्न यह उठता है कि क्‍या सिनेमा सचमुच ही सात्चिक जीवन 
की कब्र है ! 

दरअसल बात तो यह है कि पंडितों और मुल्लाओं की बात छोड़ 
देने पर भी देश में सुसंस्क्ृत लोगों की एक श्रेणी ऐसी अवश्य है जिसकी 
घास्णा हैं कि भली ज़िंदगी बसर करने वाले के लिए सिनेमा की सेर 
फ्रायदेमन्द नहीं होती । उनकी दलील यह है कि सात्तिक जीवन इन्द्रियगत 
पार्थिव सुखों से विमुक्त होता है, जब्च कि सिनेमा को फ़िल्में इन्हीं विपय- 
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गत सुखों से गले तक भरी रहती हैं। सिनेमा के शौकीन शायद इसे न 
परानें लेकिन इस बात में बहुत-कुछ सार है कि आजकल के अधिकांश 
ध्लायविक विकारों और रोगों का मूल उन विक्नत विचारों में है जिनसे 
सिनेमा जानेवाली भोली जनता के दिमाग़ भर उठते हैं। हकीम और 
मन के रोगों के विशेषश्ष आपको आऑँकड़े देकर समझता सकते हैं कि 
चटपटी ओर चुलबुली तिनेमा की तसवीरें, हालीबुड के जादू, किस 
तरह आज के तरुण-सम्प्रदाय की प्राणशक्ति को घुन की तरह खा रहे हैं । 

किशोसवस्था में चित्त पर ये सब दृश्य और विचार मकभोर देने- 
वाला प्रभाव पैदा करते हैं। सिनेमा के चित्रों में वे प्रेम-घृणा-क्रोध इत्यादि 
के तूफ़ान देखकर वापस लौटा करते हैं लेकिन उस आआँधी में उड़कर 
उनका दामन जिन काँटों में उलक जाता है, वहाँ वह अ्रठका ही रह 
जाता है | उनका सरल और मधुर भाव-जगत्‌ भीतर ही भीतर उथल*+ 
पुथल अनुभव किया करता है । 

सुंदर ओर पवित्र जीवन का आधार मनुष्य के जीवन के केन्द्र में 
स्थित शांति है । वे सारी ब्त्तियाँ जो इस शांत और संतुलित स्थिरता को 
पका करतो हैं, हममें अधिक से अधिक मात्रा में होनी चाहिए। जो 
इस शांति को झटके के साथ विचलित करनेवाले भाव हैं, जो केन्द्र से 
हमें उड़ाकर दूर ले जाते हैं, त्याज्य हैं। जो हमें संगत बनानेवाली 
प्रवृत्तियाँ हैं उन्हें प्रभय देना चाहिए, जो विकेन्द्रीकरण करनेवाले विचार॑ 
हैं उन्हें निवासन मिलना चाहिए | कच्ची उम्र में जब्र कि व्यक्तित्व तिल- 
तिल करके बन रहा है, जत्र कि नींव डाली जा रही है, आँधी-तूृफान 
(विचलित करने वाली चीज़ें ही हैं । किशोर का मन बहुत सूच्ठम होता है 
इसी से उसके लिए, ख़तरा भी ज्यादा होता है। अगर सिनेमा का “टॉनिक? 
ज़रूरी हं। हो तो इस “टॉनिक की कुछ बंद ही काफ़ी होंगी--स़ासा 
डोज? लेना ग्रनुचित और अस्वास्थ्यकर होगा । 

शिक्षा-विशारदों को प्रधान शिकायत आजकल यही है कि स्कूल के 
लड़ क्े-लड़कियाँ योन-रहस्यों के बारे में उलटी दिशा से बहुत-सी ग़लत 
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जानकारियों से अपने मस्तिष्क को भर लेते हैं--उनके विषय में के 
अत्यन्त उग्र रूप से आत्मचेतन हो उठते हैं | संयम से जिस शांत छुन्द 
का आविभांव होता है वह उनमें नहीं मिलता । मौत को खूबदूरती उनमें; 
देखने को नहीं मिलती | और इस बात से इनकार नहीं किया जा सकताः 
कि इसकी प्रधान ज़िग्मेवारी सिनेमा की सेक्स अपील' को है। आज: 
की अधिकांश तसवीर॑ मनुष्य के निम्नस्तर को वृत्तियों को ही उकसाने या 
अपील करनेवाली होती हैं । यही ज्यादा चलती हैं ओर निमांताश्रों की' 
जेब भी भरती हैं । 

यही नहीं, इसी से एक सामाजिक मसला भी संबद्ध है। विवाह-के 
बारे में विक्तत धारणाएँ, उसकी पविन्नता को नष्ट करनेवाले ख्यालात 
फैलते जा रहे हैं | दूसरी ओर विवाहित जीवन के उत्तरदायित्व से बचने: 
की इच्छा प्रबल होती जा रही है। ये दोनों क्रुकाव अधिक आअंशों में 
सिनेमा की ओर से ही आए हैं। इसी से कहने की इच्छा होती है कि: 
वतेमान समय में सिनेमा सात्विक जीवन को समाधि की ओर ले जा 
रहा है । 

जो कुछ सुन्दर है, सुरुचिपूर्ण है, शिल्प की दृष्टि से कमनीय है, वह 

नेमा में सस्ता बना दिया जाता है। श्रीर फिर भी इसे कौन अस्वीकार 

करेगा कि आज की दुनिया में सिनेमा एक ताक़त है। क्‍या हम आशा 
करें कि एक तरफ़ सिनेमा के निर्माता जनता के प्रति, देश की बढती 
हुईं जवानी के प्रति अपनी ज़िम्मेदारी समभेंगे और दूसरी तरफ़ जनता 
खुद उनसे सुन्दर और सुरुचिपूर्ण तसवीरों की माँग करेगी ! 


प्रीतम का प्यादा 


उनकी उमर क़रीब-क़रीबर ७० वर्ष की होगी जब मैं उनसे पहली 
चार अपने एक मित्र के घर पर लाहौर में मिला था। वे मेरे मित्र की 
पुत्री को सितार सिखाने आये थे । उस समय किसी कार्य के कारण लड़की 
बैठकखाने में नहीं आयी थी । मैंने कहा कि बच्ची को तो देरी हो रही 
है, इसलिये यदि आप असुविधा न समझें तो हमें एक गत सुनाने की 
कृपा करें | मेरे कहने के साथ ही वे बोल उठे कि बस लीजिये जनात्र ! 
खुशी से सुन लीजिये, और तत्र उन सितार के तारों को एक बार कस- 
कसा कर देखा और फिर उसे उठा लिया | उँगलियाँ तारों को छेड़ने 
लगों और मंकार ने वातावरण में एक अजब मस्ती बिखेर दी। उनके 
गाने में एक अलौकिक सुर भरा हुआ था और हर एक मंकार के साथ 
जब-जब उनका सर घूमता था, लगता था कि मानो एक परवाना शमा के 
इद-गिर्द घूमता है। 

गाना बन्द हुआ और सितार उनके दोनों हाथों ने नीचे रख दिया । 
मैं मन्‍्त्र-मुग्ध की तरह उनके मुख-मण्डल को एक टक देख रहा था, जो 
किसो अलौकिक तेज से उज्ज्वल था । वे एक ज्लण ही बाद एक बार 
मुस्कराये और तब मुझे ऐसा लगा कि उनकी वह मुसकान किसी पूण 
कमल-दल की अपूर्व प्राकृतिक शोभा है।जब मैंने उनके ह्वाथों को 
आनन्द विहल, अश्रुपूण नयनों से देख कर छुआ तब उनसे चंदन की 
सुगन्ध आने लगी । मैं नत मस्तक हो गया । 

इतने में वह लड़की अपना सबक़ सीखने आ। गयी । वे उसके आते 
ही बोले “बेटा, आज तुम्हारी छुट्टी रहेगी ।? लड़की वापस अन्दर चली 
गयी और उन्होंने मुझसे कहा “जनाब ! आपको आज मेरे ग़रीबख़ाने 
चलना पड़ेगा |? मेरे लिये यह एक वरदान था। मैंने तुरन्त ही कहा, 
“बड़ी ही खुशी से, जनाब !? पर एक शर्तें है कि आप मुझे भी उस शमा 
को दिखावें, जिसने आपको परवाने की तरह पागल कर दिया. है । 

श्र 
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वे बोले--“बेटा ! वह शमा तो तुम्हारे अन्दर पहले से ही जल 

रही है ।” में बेसब्री से बोल उठा--“फिर मैं उसे क्‍यों नहीं देखता ??” 
वे शान्ति से एक मुसकान के साथ बोले--“धुआँ हट जाने दो । 

अंधकार को मिटने दो तत्र तुम देखोगे कि वह प्रकाश चाँद और सूरज 
से भी अधिक तेजोमय दिखेगा ।” 

“आपका यह अंधकार किस प्रकार दुर हुआ १?” 

कुछ ठद्दर कर वे बोले--बेटा इसका उत्तर अ्रभी रहने दो । मेरी 
भोपड़ी में चलो | वहीं कह सकगा ।?! 

आध मील तक हम मौन उस शहर को गलियों से गुजरते हुए। एक 
खुले मैदान में पहुँचे | हमारे आगे एक पतली छोटी नदी आई । उसे 
किश्ती द्वारा पार कर हम दूसरे किनारे आ लगे । वहां से कुछ गज के 
फासले पर ही एक भोपड़ी दिखलाई दी । । 

“यही है जनाब, मेरा ग़रीबख़ाना?--उन्होंने उस ओर अंगुलि- 
निर्देश किया । 

हम मभोपड़ी के अन्दर आ गये । झोपड़ी के अन्दर जमीन पर एक 
फटी हुई चटाई, कोने में एक टूटी हुई सुराही ओर नजृदोक ही मिट्टी 
का गिलास दूसरे कोने में एक लालटेन ओर उसके ऊपर दीवाल पर 
एक माला लटकती मुझे दीख गई । 

“आ्राप तो थक गये होंगे !? किर एक क्षण बाद बोले, “और क्या 
जल पीयेंगे !?” 

“नहीं जनाब शुक्रिया, मुझे तो शराबे-शौक़ पिलाइये,”” मैंने बैठते 
हुए, कहा । 

“क्राप किसका शौक़ करते हैं !” उन्होंने एक मुसकान के साथ पूछा । 

मैंने कहा “शौक्र उस महृब्ब के दोदार का, जिसको देखकर आप 
परवाने की तरह पागल हो गये हैं।?” 

“क्यों जनाब १” वे हँसते हुए बोले, “फिर वही सवाल। ऐसा मालूम 
होता है कि आप मुझे नहीं छोड़ेंगे |” 
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“आखिर छोड़ ही कैसे दूँ, उसी के लिये तो यहाँ तक आया हूँ ।” 

“अ्रच्छा तो सुन ही लें। मैं एक रियासत में २५ व दरबारी गवैया 
था । दर रोज राजा साहब का दरबार होता और मुझे उसमें सितार बजाना 
ओर गोत गाना होता । कभी-कर्भी जन्र वे मुझसे खुश हो जाते तन्न 
खिलञ्रत भी बख्श देते। में बढ़े आराम में था। लोग भी इज्जत 
करते रहते थे । लेकिन लगभग तीन चार वए हुए. एक दिन यों ही बैठा 
हुआ दरबार की बातें सोच रहा था। राजा साहब से मिले उस क्रीमती 
इनाम ने मुझे आनन्द में ला दिया था। लेकिन मैं पूरा-पूरा आनन्द का 
उपभोग नहीं कर पा रहा था। मन के अन्दर न जाने क्या घुस आया, 
जो हर समय एक उदासी भरने की कोशिश कर रहा था। न मालूम क्‍यों 
जब में आनन्दित होता हूँ, तब अन्दर बैठा कोई रोने लगता है। अनेक 
रातों मुझे इसका अनुभव हुआ ओर मेरे दिन यों बेचैनी से जाने लगे । 
में अपने आप से बराबर पूछा करता कि आख़िर यह रोना कैसा है, क्यों 
यह बेकली है । 

“एक दिन सुबह उठा। उठ कर यों ही बैठा था कि न जाने कहाँ 
से किसी ने कहा आज राजा के दरबार में मत जाना | तुम्हें आज तो 
मेरे दस्बार में आना होगा |?” इस आवाज़ का मतलब में नहीं समझ 
सका । अरे, यह सब ख्याली ख्वाब है। यही मन ही सन सोचते मैं समय 
होते ही दरबारी पोशाक पहन दरबार में चला गया। 

दरबार में राजा साहब ने कहा “जनाब उस्ताद साहब, आज वही मेरा 
पुराना गीत गाइये--- 

मेरी नेया कर दे पार, 
सांई मेरी नेया कर दे पार । 

जैसा हुजूर का हुक्म? कह मैने सर क्रुकते हुए गाना शुरू किया। 
न मालूम कितनी देर तक गाता रहा। गाते-गाते मैं अपने ही को भूल 
गया । मुझे लग रहा था कि आज से पहले मैने कभी भी यह गान नहीं 
गाया है । दरबार खुतम होने पर आया; लेकिन मैं समय भी भूल चुका 
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था, समय का ख्याल तो तब हुआ जब एक दरबारी ने कान में कहा कि “अब 
गाना बन्द करो; राजा साहब तख्त पर से उठने को तैयारी कर रहे हैं । 

मेरा गाना बन्द हुआ | मन न जाने केसा हो रहा था । मैं राजा साहब 
के नज़दोक, पाँव के पास गया और अ्रुकते हुए. बोला, 'हूजूर अब मुमे 
छुट्टो दे दी जाय ।! 

“आखिर क्यों उस्तादजी? राजा साहब ने पूछा । 

“मैंने उन्हें उसी तरह कहा “कल से आप के दरबार में मेरा गाना 
न हो सकेगा । मुझे कल से ही राजाश्ों के भी राजा के दरबार में गाने 
का हुक्म मिला है ।” “पागल कहीं के? राजा साहब क्रोघित हो गये । 
दरबार जल्दी ख़तम हुआ। 


“रात आई, मैं घर-द्वार सब कुछ छोड़ सिर्फ सितार ले वहाँ से 
चला आया । अब जब मन में आता, में गाता बजाता | दिन पर 
दिन गुज़्र जाते पर मुके भोजन न मिलता लेकिन कभी शिकायत 
या शिकवा नहीं करता था । मेरे अन्दर एक ऐसा सुरूर पैदा हुआ 
जिससे दुनियाबी भूख--रोटी या रुपये की- बिलकुल मिट चली। 
गाते-बजाते में खुद मुग्धघ होता और मेरे जिस्म का जरा-जुर्रा आनन्द 
से भर जाता। अ्रब अन्दर का रोना न था, वहाँ तो कोई बैठकर रात- 
दिन खिलखिलाया करता । मैं यों ही भटकता-भटकता इस नदी के किनारे 
आ गया । यहीं सामने जो दरख्त देखते हैं, उसी के नीचे रहा करता | 
वर्षा हो या गर्मी, जाड़ा हो या और कुछ, बस मेरा मन यहीं लग गया 
था | जब कभी कोर अल्लाह का बेली कुछ खाने को दे देता, तो खा 
लेता पर माँगता कभी नहीं | कुछ दिन बाद यहीं के किसानों ने मेरे लिये 
भोपड़ी बना दी और दाइ वर्ष से कोई न क़ोई अपनी बारी पर श्राकर दो 
रोटी और दो प्याज़ दे जाता है, पानी की सुराही भर जाता है और लालटेन 
में तेल रख जाता है। कभी कभी जब में इन रोटी लाने वालों के मेँ ह की 
ओर देखता हूँ, तो मुझे उनके भीतर वही रोशनी दीख पड़ती है, जिसे 
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मैंने राजा के दरबार में अन्तिम दिन देखा था, जब निया कर दो पार! 
गाते-गाते मस्त हो उठा था । 


“यह मोपड़ी मेरे महबूब का महल है। उसके और मेरे इश्क की 
बात क्या कहूँ, कैसे उसका वर्णन करू १ कभी-कभी मेरे गान में या सितार 
बजाने में उसकी मुहब्बत की महक महसूस होती है |?” 

वे चुप हो गये । मैंने कुछ देर बाद पूछा “तो क्‍या उस राजाओं के 
राजा की ओर से मुझे भी कुछ हुक्म आयेगा १? 


“ज़रूर । उसके हुक्म से ही एक प्यादा जन्म-जन्मान्तर से तुम्हारी 
तलाश में है, जब्र वह तुम्हें इस दुनिया के मेले में पहचान लेगा तब खुदा 
का-राजा का- हुक्म देगा । 

वर्षों गुजर गये हैं उनसे मिले | वे दिन न जाने कितने पीछे चले 
गये हैं | पर उसकी याद और उस प्यादे की प्रतीक्षा अब हो रही है। 
लेकिन प्रीतम का प्यादा अभी तक मेरे पास नहीं आया है। पर कभी-कभी 
यह भी मन में आ जाता है किकहीं वह प्यादा मेरे सामने आकर ओर मेरे 
द्वारा स्वागत न पाने पर लौट तो नहीं गया । हो सकता है, मैंने उसे न 
पहचाना हो । 


लेकिन आख़िर वह आया केसे होगा ! क्या उसका रूप होगा ! या 
उसका रूप न होकर आवाज़ ही आवाज़ है, जो अंदर से उठती है और 
अंदर से ही अयने आने को सूचना देती है। लेकिन एक बार जब मैं उस् 
पर विचारता हूँ, तब लगता है कि उसका प्रकाश सूरज जैसा होगा | वह 
उठी के जैसा विश्व-रूप होगा । और यदि वह वाणी है तत्र क्या उसकी 
वाणी आकाशव्यापी नहीं होगी ! क्या उस विश्ववाणी की सत्ता इस जगत्‌- 
पर आकाश की तरह, व्याप्त नहीं होगी ? यह सब्च तो मन के प्रश्न हैं, 
इनका निर्णय में तो ,खुद ही नहीं कर सका हूँ । मुझे तो बार-बार लगा 
करता है कि प्रीतम का प्यादा आकर चला गया है। और जब मैं इसकी 
कल्पना करता हूँ कि वह चला गया है, मेरी आँखों से आँसू निकलने 
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लगते हैं ओर मन उस समय न जाने किसकी प्रतीक्षा से निराश होकर 
गाने लगता है--- 
“घोया था दीवार तले, 
जब शअ्राये तुम दरवाज़ । 
नींद खुली नहि, द्वार बन्द था, 
लोट गये तुम जीवन नाथ हमारे । 
नींद खुली तब सुनी तुम्हारे क्रदमों की आवाज़, 
जान लिया मैंने तुम भ्राये थे मेरे दरवाज़े । 
रात्रि में जब ग्राकाश तारों सु कलमभला उठता है मैं अपनी कोठरी 
से बाहर ताकता रहता हैं और प्रतिन्षण यही आशा करता हूँ कि प्रीतम 
का वह प्यादा था रहा है | लेकिन आशा-निराशा में मेरे प्रतीक्षा के दिन 
चले जा रहे हैं। प्रियतम का प्यादा एक बार फिर लोट कर आा जाये। मेरे 
दरवाज़े के सामने से गुज़रे, केसी भी उसको पोशाक हो, सुनह्ट री या सुन्दर 
या मृत्यु से भी मयंकर--मैं उसका अपने सम्पूर्ण जीवन से प्रे म-पूवक 
स्वागत करू और प्रणाम करू | ओर उस समय उस आनन्द में लीन 
होकर में गा उठूगा। 
मेरे घर प्रीतम आया, 
मेरे घर ठाकुर आया । 
अपना महल छोड़कर मेरे घर में ठोर लगाया । 
वह अनन्त अनुरागी, मेरा राग सुनन को आया | 
वद्द खुद मरम चितेरा मेरी छुबि देखन को आया। 
मेरे घर प्रीतम आया, 
मेरे घर वाकर आया । 


उत्सव-दशुन 
चाँदनी रात थी। आकाश एकदम स्वच्छु था। संसार रूपे की 
भीनी चादर ताने चुपचाप सो रहा था | अपने घर की सीढ़ियों पर तरुणी 
गायिका चुपचाप और अकेली बैठी हुई थो । जो कुछ सुरीला ओर रड्जीन 
हैं, उसके साथ इस तरुणी के दिल में एक सहज और सुकुमार संवेदना 
थी । ग्रचानक शीतकाल को उत्तरी हवा ने अपना पथ बदल दिया और 
अपनी अलस गति से दक्षिण की ओर से बहने लगी। वह प्राण-पूरक 
आनन्दमय ऋतठुराज के आगमन को अग्नदूती थी! तरुणी ने उसके 
चञ्नल दोल और मदिरि-गंघ को तत्लुण पहिचान लिया श्रीर वह गा 
उठी :--- 
“ग्राओ, हे बसनन्‍त, आओ! 
सोौन्दय का भी सौन्दय 
ओर सीमाहीन की शाभा लेकर-- 
आश्रो, हे बसन्‍त, आओओ--- 
अनन्त के श्रानन्दलोक में 
उन्मुक्त कर दो हृदय के रुछू कपाट ! 
आओ, हे बसन्त, आश्रो ! 
डत्सव के अ्रकूल श्रायोजन में 
अपने-पराये, शन्न-प्रित्र, पास ओर दूर-- 
के सब भिथ्या भेदू-- 
डूब जाएँ--निश्चिन्ह होकर । 
आश्रो, हे जाग्रत बसंत, आओ ।?? 
घर के दीपक बुक गए; गान थम गया; तरुणी विश्राम करने चली 
गई । उसके मुख पर स्निग्ध शांति थी और पाँवों में छुन्द की लय । 
वह जैसे इस निखिल विश्व के साथ--शाश्वत के साथ--एकतान थी। 


१६२ दिल की बात 


शिशिर की वेद मानो चमकते हुए सिन्धु में मग्न हो गई थी। न जाने 
किस सुदूर को सुरभित श्वास बह रही थी, जिसमें दैनन्दित जीवन की 
संपूर्ण व्यथा और क्षुद्रता क्षण भर के लिए डूब गई | सहसा न जाने किस 
लोक से आकाश को परिपूर्ण करती हुई ।मेघ्रमसद्र ध्वनि उठी--'शान्तं 
शिवं अद्वेतम! ! शांति हो, मड़ल हो, हृदय से हृदय का मिलन हो ! 

यदि प्रकृति के विशाल प्राडुण में शत-शत पुरुषों और तृण, गुल्म, 
लताओं के भीतर से बसंत अपना यह आध्यात्मिक संदेसा लेकर आता है, 
तत्र अवश्य ही हमारे प्रत्येक उत्सव और त्यौहार के भीतर भी कुछ-न 
कुछ अथें ओर कोई-न-कोई संदेशा रहता ही होगा । प्रकृति और मानक 
क्या एक ही जीवन-दाल के दो पहलू नहीं है ! 

तब हमारे उत्सवों की निगूढ़ आत्मा--बाह्य देह नहीं--क्या है ? 
मनुष्य के अन्तर में जो कुछ उसका सर्व अ्रष्ठ है उसके आधार पर मानव- 
मानव के बीच बन्धुत्व का सेतु निर्माण करना--यही है। और प्रेम के 
अतिरिक्त अन्य कौन-सी वत्तु हमारी सर्वश्रेष्ठ, संपर कहला सकती है १ 
हमारे भीतर जो कुछ उदार है, जो शाहाना है, जो रोज़मर्स की लुब्घता 
अथवा कृपण चेष्टा के कहीं परे है, उसी को उत्सव आकर जगा देता 
है। रोज हम प्राप्ति की नीति स्वीकार करते हैं; किंतु इस दिन हमारी वृत्ति 
त्याग की द्ोती है। जिस क्षण हम अपना संचित वैभव--चाँदी के टुकड़े 
हों या आत्मा का धन-लुटाते हैं, चाहे वह कितने ही संकुचित पैमाने पर 
क्यों न हो, हम उस क्षण विधाता के समकक्षी हो उठते हैं। उस समय 
हमारी सतक दृष्टि तराजू की डए्डी पर ही नहीं रहती । ऐसे क्षण क्या 
हमें इसी बात का ज्ञान कराने नहीं आते कि यदि भगवान्‌ को पाना 
हो, तो स्वयं भी भगवान्‌ बनना होगा; वैसा ही उन्म्क्त उदार, उतना 
ही ग्रकुणठ दानी १ 

केवल यही नहीं । उत्सव के दिन (और उत्सव के दिन हमारे सम्मि- 
लित जोवन के तिथि-पत्र में गाढ़ी लाल स्याही से खूब स्पष्ट ही अंकित 
रहते हैं) हमारे परिचय और अभिशता की सीमाएँ फैलकर बड़ी हो जाती 
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हैं। मैत्री का घेरा विस्तृत भी होता है, गहरा भी | हमें इस सत्य को 
अधिकाधिक उपलब्धि हो चलती है कि हमारी आत्मा में ही प्रेम की 
अक्षय निधि संचित है। इस अन्तरालवर्तिनी संपदा काबोध करके, उसके 
दशन की मदिरा से बेसुध होकर हम अपनी अंतर की मानवता को पहचान 
पाते हैं और आनन्द में मस्त होकर नीरव किंतु निविड़ गान गा उठते 
हँ--'मानव मानव इसोलिए है ।? 

प्रभ ईसा ने कहा--मनुष्य केवल रोटी से ही जीवित नहीं है,” बात 
नितांत सच्ची है । इसको सच्चाई का एक ताजा प्रमाण इन पंक्तियों के 
लेखक को अभी हाल में मिला, जब कि वह पास ही के एक दुभिक्षु-पीड़ित 
गाँव में था। अवसर था “नवान्न” का। “कैसा मज़ाक है”?--एक 
ता्किक मित्र कहने लगे, घर में अन्न का एक दाना नहीं है और मनाने 
जा रहे हैं नवान्न ! आदमी भी किस क़दर युक्तिशूत्य होता है !” जो हो, 
गाँव के निवासी--स्त्री, पुरुष, बालक और बृद्ध--सभी चार दिन तक 
गीत और दृत्य का अद्टूट उत्सव मनाते रहे | ये चार दिन वे अपनी नम्म 
कंगाली भूलकर प्राणों के उस लोक में ले गए. थे, जहाँ भूख, प्यास 
और अभात्र मनुष्य को पराजित नहीं कर पाते । रोटी इस देह को पुष्ट कर 
सकती है, किन्तु मनुष्य की आत्मा अपार आनन्द का ही पान करके सशक्त 
ओर समाहित होती है| कदाचित्‌ इसीलिए भागीरथी के पुण्य तट प्र 
पुण्यकाल के ऋषि का आनन्दोदात्त स्वर फूट पड़ा था-- “आनन्द से ही इस 
विपुल सृष्टि का जन्म है; आनन्द ही इसको स्थिति है !” अतीत के नेपो- 
लियन अथवा समय के विश्व-विजेता की सेना चाहे भूखे पेट एक क़दम 
भो न बढ़ सके, किन्तु इतिहास इस बात का साक्षी है कि कलाकारों को 
विशाल वाहिनी युग-युग में पेट को पीठ से मिलाए शांति के उत्तुंग 
शिखर की ओर अक्लांत बढ़ती रही है। भूख से तड़पते हुए. कोटि-कोटि 
मानवों की जीवन-नैया को इन्हीं अपराजय शिल्पियों के आशा और 
विश्वास ने भ्रव नक्षत्र के समान तरंग संकुल सागर में भी साहस और 
शक्तिदी है। 
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इसी कारण उत्सव हमारे जीवन की प्रयोगशालाएँ हैं। यहाँ हम 
आनन्द को वीथिका में से गुजरते हुए. सीमित जीवन को विराट बनाने का 
प्रयोग करेंगे । बिखरे हुए, मानवों को ऐक्थ को सुकुमार पर सुदृढ़ डोर में 
बांध दंगे। उत्सव विश्व के साथ एक हो जाने की चेष्टा है। उन्म॒क्त 
आनन्द ही इसकी आत्मा है। उत्सव के समय जो अकेला रहना चाहता 
है, वह उसके उद्देश्य को तो व्यर्थ करता ही है, अपनी भी क्षति करता 
है। निखिल सृष्टि को आनन्द के रस से सिंचित करने वाली सजल धारा 
से अपने को विच्छिन्न करने से हमारी ही हानि होगी। यदि ऐसे लोग 
सचमुच इस दुनिया में हैं, तो उन्हें गुरुदेव रवीन्द्रनाथ ठाकुर की इस 
वाणी का स्मरण दिलाने की इच्छा होती है :-- 

-- जो शिशु राजकुमारों जैसी सज्जासे आवेशित है, जिसके 
सुकुमार गले को रत्नजटित मणिमाला घेरे हुए. है, वह अपने खेल का 
सारा आनन्द खो बैठता है। उसकी बहुमूल्य वेशभूषा पग-पग पर बाधा 
देतो है । 

-“इस भय से कि कहीं उसके वस्त्र उलक कर फट न जायें अथवा 
धूल से मलिन न हो जायें, बह साथियों से दूर जा बैठता है; उसका चपल 
अंग-तञ्चालन भो जड़ हो जाता है। 

--माँ, यदि तुम्हारी यह परम मूल्यवान्‌ सज्जा, हमें घरती की निपठ- 
पावन, करुण सुन्दर धूलि से वंचित रखती है, यदि मानवों के विराट- 
उत्सव आयोजन में हमें प्रवेश नही करने देती, तो यह नितान्त व्यर्थ है |? 

“-- गीताअलि? 
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७ अगस्त १६४१ को मेरे गुरुदेव रवीन्द्रनाथ ठाकुर जब इस जगत्‌ 
से चले गये तो सारी दुनिया रोई और मैं भी रोया | रोना भी तो एक 
पूजा की पद्धति है क्योंकि जिस तरह से भी मनुष्य अपने भावों को प्रकाशित 
करता है, उसको मेरी राय में पूजा का नाम देना कुछ ज्यादती न होगी । 
अगर में श्रपनी कुटिया में बैठकर इसलिए रोया कि ये मेरी श्राँखें उनकी 
सुन्दर मूर्ति को फिर नहीं देख सकेंगी, ओर न ही मेरे हाथ उनके कमल 
जैसे चरणों को छू सकेंगे, तो इसमें मैंने अपने प्रेम का अ्रध्य उनके सामने 
रख दिया । 

लेकिन कई और कारण थे, जिनके लिए मैं रोया | जब उनका श्वास 
बन्द हो गया तो उनको मृत देह को अर्थो पर फूलों ओर चंदन से सजाया 
जा रहा था| उस वक्त उनके मकान के बाहर जो लोग, जिनकी संख्या 
हजारों की होगी, खड़े हुए थे, उनमें से एक दल उस कमरे में, जहाँ यह 
ञ्र्थो रखी हुई थी, ,जोर करके घुस गया, और गुरुदेव के निकट रिश्ते- 
दारों और मित्रों के हाथ से वह अर्थी लेकर बाहर आ गया । जिस तरह 
से उन्होंने इस मृत शरीर को, जो कुछ ही मिनट पहले तक सजीव था, 
एक के हाथ से दूसरे के हाथ में फेंका तो हम में से कश्यों का दिल बड़ा 
टुखी हुआ । “शरीर से और ख़ास कर वृद्ध शरीर से क्‍या मोह लगाना 
जी !?--ऐसे शब्द हमारे कानों में पड़े ! लेकिन मनुष्य जब किसी को 
प्रेम करता है, तो वह प्रेम सर्वाड़ होता है। इसलिए शरीर का भी प्रेमी- 
जन आदर करते हैँ। दूसरी बात, जब शअ्रर्थो को रास्ते पर ले जाया जा 
रहा था, तो एक-दो दफा सैकड़ों लोगों ने जोर से तालियाँ दीं। इससे 
भी हमें दुख हुआ, क्योंकि तालियाँ देना तो कोई शोक प्रकाश करने की 
पद्धति नहीं है । जब कहा गया कि ऐसा नहीं होना चाहिए, तो किसी ने 
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कहा यह तालियाँ तो हम इसलिए, पीट रहे हैं कि हम बताना चाहते हैं 
कि कवि रवीन्द्रनाथ जैसे महान्‌ व्यक्ति को मौत कभी जय नहीं कर सकती | 
लेकिन मेरी तसल्‍ली तो इस दाशनिक दलील से न हुई, मेरा दुख तो 
ओर भी अधिक हो गया । 

मैंने देखा कि अ्र्थों को लेकर खींचतान करने वाले और तालियाँ 
पीदनेवाले जो थे, उनमें एक बड़ी तादाद कॉलेजों के विद्यार्थियों की 
मालूम होती थी | अगर वे सचमुच अपने दिलों में ऐसा विश्वास रख 
सकते कि शरीर से प्रेम करना तो मोह या माया है, और कवि रवीन्द्रनाथ 
जैसे अध्यात्मिक जीवन का एक ऊँजे दर्जे का पुजारी मृत्यु को वश में कर 
सकता है, तो मेरे ख्याल में इन दोनों सत्यों का प्रमाण उनको अपने 
शान्तिमय वातावरण से देना चाहिए था। शान्तिनिकेतन की आत्मा तो 
शान्ति को पसन्द करती थी या संगीत को | इसलिए. अगर शान्तिमय 
वातावरण से नहीं, तो गुरुदेव के गीतों से ही अर्थी का आदर करते | 

एक मिनट के लिए अगर हम ख्याल कर॑ कि यदि शुरुदेव की मृत्यु 
विदेश में--इड्रलैश्ड या अमरीका में होती, तो वहाँ के लोग किस गम्भीर 
शान्ति से अर्थों को स्मशान तक पहुँचा देते। ऐसा मालूम होता है कि 
हमारे चरित्र में संयम या छन्द की कमी है| क्‍या इस कमी को पूरा करना 
हमारे स्कूल और कॉलेजों के शिक्षकों का धर्म नहीं है ! 

ऋगर कोई कहे कि ७ अगस्त को कलकत्ते के लोग शोकमय प्रेम से 
पागल हो गये, तो भी समाज या सामाजिक संस्थात्रों को उचित था कि 
लोगों को संयमित रूप से संगठित करके स्मशान की तरफ ले जाते | 
लेकिन उनकी भी कौन सुनता, जन्न हमारे लोगों में अपने नेताओं या 
समाज-सेवकों के इशारों या आदेशों को समझने या उन पर अमल करने 
की आदत पहले से ही न पड़ी हो । 

स्मशान में पहुँचने के बाद जब गुरुदेव की मृत देह चिता पर रख 
दी गई, तो किस असावधानी से लोगों ने बार-बार चिता तोड़ डाली, यह 
दृश्य देखकर भी कहयों को दुख हुआ । लेकिन दुख के आँसू कमल के 
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रूप में बदल गये, जब मैंने देखा कि चिता के आस-पास जो लोग खड़े 
हुए थे, उनकी दौड़-धूप के कारण उनके पावों से जो कीचड़ उछली 
(क्योंकि उस वक्त बहुत बारिश हुई थी) उसका थोड़ा अंश गुरुदेव के 
माथे पर पड़ा । वह दूर से एक तिलक को तरह मालूम होता था | फिर 
मुझे यकायक याद आया कि एक दफा गुरुदेव ने दो-एक मित्रों से कहा 
था कि श्वास बंद होने के बाद जब उनकी मत देह को अग्रमिमाता की 
गोद में दिया जाय, तो पहले उनके माथे पर मिट्टी का तिलक जरूर किया 
जाए, । उनकी वह इच्छा पथ्वी माता ने पूरी की और अपने हाथ से 
उनको तिलक दिया । 

गुरुदेव इस घरती को बहुत प्यार करते थे, इसीलिए, तो उनकी 
कविताओं और गीतों में उसके वैचित्र्यपूण सौंदर्य का बारंबार वर्णन पाया 
जाता है। उनके माथे पर अगर प॒थ्वची माता ने तिलक दिया, तो यह 
जिलकुल उपयुक्त ही था। वह तिलक था गुरुदेव के प्रकृति को प्रेम से 
जय करने का, ओर इसमें भारतवष की संस्कृति का मूल-तत््व पाया जाता 
है। उनके शरीर को जब घरती माता ने वापस अपनी गोद में ले लिया, 
तो अपने ऐसे प्रेमी पुत्र को तिलक देते समय उसने शायद ऐसा भी कहा 
हो--“ पुत्र ! दिग्विजय करके वापस आ गये १ तुम बहुत थक गये होगे 
इसलिए चलो बेटा, कुछ देर के लिए विश्राम कर लो |?” 

ऐसा विचार जब मुझे आया तो मैं हँसा । क्योंकि मैंने समझ लिया 
कि मृत्यु तो स्‍्नेहमयी माता के समान है ओर स्नेहमयी माता से भी क्‍या 
कभी कोई डरता है ! इस तरह -मैं रोया और मैं हँसा । यही तो जीवन 
की लीला है। मुझे याद पड़ता है, इस वक्त प्रभु के प्रेम में मस्त बंगाल 
के एक फकीर का वह गीत, जो मैंने तक़रीबन २० वर्ष पहले शान्तिनिकेतन 
के नज़दीक एक राघ्ते पर सुना था। मूल गीत तो बँगला में था, जो 
मुझे पूरी तरह से याद नहीं, लेकिन उसका भाव यह है :-- 

“मेरे प्रियतम ! आज मैं तुम से एक प्रश्न पूछू ! उसका उत्तर दोगे 
न ? मैं सारा जीवन तेरी तलाश में रोता रहा । मैंने हजारों मोतियों जैसे 


श्ध्द दिल को बात 


बढ़े और चमकते आँसू बहाये हैं। वे सन्च मोती कहाँ गये १ तूने ही 
चोरी किये होगे--तूने मेरा दिल भी चुराया और मेरे दिल का धन 
भी | में अन्न तुक से न दिल माँगता हूँ, न अपने दिल का घन । मैं 
सिफ जानना चाहता हूँ कि तू मुझे बता दे वे मेरे आँसू कहाँ गये १? 

प्रियतम ने जवाब दिया--आ, तुकको बताऊँ तेरे आऑसुश्रों को 
लेकर मैंने कथा किया । लेकिन तुझे मेरे बाग़ीचे में आना होगा । मेरे 
बाग़ीचे में जो इतने सुन्दर खिले हुए कमल वू देखता है, उन सबका बीज 
तेरे ही आँसू तो हैं |?” 

धन्य है यह जीवन का रोना और धन्य है जीवन का हँसना । 


आधुनिक युग का एक पेग़म्बर 


अपने चकाचोंध कर देने वाले वैभव और प्राचुय को लेकर भी वर्त- 
मान समाज आज सुखी नहीं है---यह बात सभी स्वीकार करते हैं। नये 
सिरे से इसकी सत्यता प्रमाणित करने की ज़रूरत नहीं | हो सकता है, 
हमारे आर्थिक अथवा जातिगत सम्बन्धों का आधार अन्यायमूलक होने 
से ही हम आज दुःखी हैं । किन्तु इसका सच्चा निदान आज से वर्षों 
पहले हमारे युग के सबसे महान्‌ सन्देशवाहक--रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने इन 
शब्दों में हमारे सामने प्रस्तुत किया था :-- 


“आ्राधुनिक समाज में अ्रविच्छिन्न समग्रता का आदर्श आज निबंल 
हो गया है इसोलिए! उसके विभिन्न अंग आज खण्ड-खण्ड होकर अपने 
मूलरूप को अपनी शक्तिमूलक प्रकृति को--ही प्रकाशित कर रहे हैं । 
श्रम एक शक्ति है, पूँजी भी शक्ति है, राजा-प्रजा, पुरुप-नारी सभी ऐसी 
ही शक्तियाँ हैं ।?? 


समाज अंकगणित के जोड़-बाक़ी वाले नियम पर तो खड़ा नहीं है, 
उस नियम के अनुसार उसका आकार छोटा बड़ा नहीं होता । वह केवल 
नाना व्यक्तियों का अ्र्थहीन, प्राशहीन समूह मात्र नहीं है; वह तो प्रायों 
के आम्यन्तरिक विकास का परिचय है । जीवन और प्राण प्रकाशित होकर 
समाज का संगठन करते हैं। इसी कारण समाज की आत्मा पर एक 'सीमा- 
ह्ीन व्यक्तित्व! ( [77|00 [?&८5०॥ ) की छाप होनी ही चाहिए | तभी 
उसको प्रकृति में एक संघष हीन, विरोधशून्य भाव आ सकेगा । इस छाप 
के द्वारा समाज अपनी नुकीली तीह्ष्णताओं ओर विरूपताओं का परिहार 
करके अपने रूप को गोल और सुम्द्र कर पाता है। उसकी आकांचाएँ, 
और प्रचेष्टाएँ इसी तरह एक हो पाती हैं। आज मानव और मानव को 
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प्रेम और मैन्री द्वारा जीवन्त प्राणी न समझ कर जो राजनैतिक शतरंज के 
तखते पर निर्जीव मोहरे के रूप में देखा जा रहा है, उसका कारण विज्ञान 
की एक प्रमुख मान्यता है। विज्ञान ने घोषित किया है कि मानव समाज 
का ध्येय और उसका भाग्य एक निर्मम निवैयक्तिक शक्ति के हाथों बन 
रहा है जिसके अकरुण अंधपाश से किसी की निष्कृति नहीं मिल सकती । 

ऐसी दशा में संसार को अस्त-व्यस्त और विश्रम विमूढ़ देखकर 
आश्चय नहीं करमा चाहिए। जब तक हम अपने भाइयों के भीतर की 
मानवीयता को आदर देना नहीं सीखते, तब तक मानो आदिकाल के 
पुराने और अन्धकारमय जड़ल में ठीक बबंरों के ही समान रह रहे हैं । 
'सर्वसक्षम को ही जीवित रहने का अधिकार है?--यह रक्त-पिपासु फ़िला- 
सफ़ी हमें प्रेरित करती रहेगी। इसी कारण यद्यपि विज्ञान ने आकाश- 
पाताल को एक कर दिया है, असीम को भी माप लिया है, सुदूर स्थित 
देश-विदेशों को हमारे बाजू में रहने वाला पड़ोसी साबित कर दिया है, 
फिर भी “मनुष्य के इस मिलन को भगवान्‌ का आशीवांद नहीं मिला |?! 

आज के योरोप की ओर ही देखिए--मुर्गो' की लड़ाई के मैदान 
जैसा दीख रहा है योरोप ! एक ओर शक्ति-सत्ता के मद में मत्त राजनैतिकों 
की दल-बन्दियाँ हैं, दूसरी ओर शांतिकामी मनुष्यों की टुकड़ियाँ है | सबसे 
दयनीय बात यह है कि इन दलों में से किसी के भी पास “वह तीसरी 
आँख नहीं है जिसके द्वारा वे उन महाशक्तिशालो, अ्रदृश्य हाथों को देख 
पाते जो चुपचाप आकर अनाथों और हतभागों के करुण हाथों को थाम 
लेते हैं और उपयक्त समय की घैयपूवंक प्रतीक्षा करते हैं ।” 

क्या आज वक्त नहीं आरा गया है कि हमारे राजनैतिक नेतागण ओर 
समाज-परिचालक अन्त में इस सत्य का अनुभव करें कि रचनात्मक शान्ति 
खजनात्मक सुव्यवस्था का आधार ज्ञानपू्वक मनुष्य के अन्तर में जाग्रत 
रहने वाली आध्यात्मिक सत्ता और अखरड एकता पर ही खड़ा हो सकता 
है! अहंकार! तथा अपहरण'--इन यमज भाइयों के हृदय में जो 
ज्वालामुखी सुलग रही है--उसकी ओर क्या अब भी उनकी दृष्टि नहीं 
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जाएगी ? यदि वे इस बात को नहीं समभते, तो उन्हें और भी बड़ी खूनी 
लड़ाइयों के लिए---यहाँ तक कि आधुनिक सभ्यता के ध्वंस के लिए. -- 
तैयार हो जाना चाहिए. | कवि के शब्दों में :--- 

“सशक्त के लिए, निर्बेल और अशक्त उसी प्रकार ख़तरनाक हैं जिस 
प्रकार हाथी के लिए निरीह बालू | वे प्रगति में सहायक नहों होते क्योंकि 
वे विरोध नहीं करते । वे केवल पतन को नीचे उतार लाते हैं ।?? 

अतएव विभीषिका से सावधान ! 


१ 


सूफ़ियों की संगत में 
( १ ) 

मेरे एक दोस्त के यहाँ एक दफ़ा एक सूफ़ी मेहमान ठहरे हुए थे ! 
उनके बारे में मैंने ऐसा सुना था कि चालीस बरस तक उन्होंने एक जंगल 
में एक दरख्त के नीचे रह कर खामोशी की साधना की थी। एक दिन 
उन पर प्रभु को कृपा हुई और उनकी अन्दर की आँखें और उनकी 
दिल की गॉाँठं सब खुल गई' | इसलिए जब कभी उनसे कोई पूछता-- 
“साहबे मन |! आप अपनी साधना का मन्तर तो बताइये ।” तो आप 
जवाब में फ़रमाते--“अन्दर और बाहर से चुप रहने की कोशिश करो | 
जब तुम चुप रहना सीख जाओगे तो वह जो हर जगह मौजूद है, बाहर 
ओर भीतर भी, बोलना शुरू करेगा। अ्रत्र तो तुम उसे बोलने का एक 
मौक़ा तक नहीं देते |? 

एक शाम मैं उन्हों सफ़ी साहब से मिलने गया। आप हुक्क़ा पी रहे 
थ । आपके इद-गिद फ्रश पर एक हिन्दू, एक मुसलमान, एक पारसी 
आर एक ईसाई साहबान बैठे हुए, थे | सूफी साहब की आँखें बन्द थीं। 
मगर उनसे जो मिलने आये थे उनकी आँखें खुली थीं और सफ़ी साहब 
के चमकते चेहरे जमी हुई थीं । 

एकाएक बरसात होने लगी मगर कुछ देर के बाद बरसात रुक 
गई तब सूफ़ी साहब ने अपनी आँखें खोलीं और सब पर अपनी करम- 
कृपा की किरन डाल कर बोलने लगे--“अ्रभी ही बरसात पड़ी थी। 
वह तो मालिक की दया की बरसात थी। किसी समन्दर के किनारे पर 
बरसों से जो एक सीप बरसात के एक क़तरे के इन्तज़ार में था आज 
उसके दिल की मुराद पूरी हुई होगी | बरसात का एक क़तरा उसके मुँह 
में पड़ा होगा और वह अब एक मोती बन गया होगा। लेकिन हम 
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सब पर सालिक की दया की बरसात कब्र पड़ेगी ? मगर पड़े भी केसे 
क्योंकि हम सारा दिन ऐसी दौड़-धूप में लगे रहते हैं कि हमें चुपचाप 
बैठकर इन्तजार करना आता ही नहीं और न ऐसा करने की कभो ख्वाहिश 
दी होती है। खुदाबन्द-ताला से दुआ करना यानी खुदावन्द-ताला. का 
इन्तजार करना है। मगर दुआ भी तो लोग करना नहीं चाहते वह तो 
काम के क्रेदखाने में या तो बन्द रहते हें और नहीं तो दाम में फँसे 
रहते हैं ।?? 

इतना कहकर सूफी साहब को आँख फिर बन्द होगई । बंद होगई' १ 
नहीं नहीं, अ्रपने दिलबर के दीदार के लिए वे खुल गई' क्योंकि दिलबर 
को तो सिफ बन्द आँखों से ही देखा जाता है न ! ऐसा है रूहानी जिन्दगी 
का करिश्मा । 

(२) 

“यह लगन आपकी प्रभु से कब्च की लगी हुई है, भाई साहब ?”? 
मैंने अपने साथी से, जो मेरे साथ रेल में सफ़र कर रहे थे, पूछा । 

“तकरीबन तीस बरस से ।* उन्होंने जवाब दिया । 

“झौर इस रास्ते पर पहले आपको कौन लाया १” मैंने फिर उनसे 
पूछा | 

“जवाब मिला--'मेरा सात बरस का लड़का |?! 

“बह कैसे, भाई साहब ९?” 

“तो सुन लो मेरी प्रभु से प्रेम सगाई? की कहानी । 

“ग्राज से चालीस बरस पहले में एक प्रोफेसर था। मुझे अ्रपने इल्म 
पर बड़ा ही घमण्ड था और शात्रार्थ का तो मुके एक खास शोक था ।' 
औरों को दलीलबाज़ी में किस तरह से हरा दूँ इसी फ़िक्र में मैं दिन-रात 
रहता था। एक दफा हमारे शहर में एक बड़े विद्वान्‌ आये | उनसे आम 
लोगों के सामने मैंने 'ईश्वर है या नहीं! इस मज़मून पर दलील छेड़ी । 
आखिर में बहस में उनसे जीत गया। लोगों में मेरी वाह-वाह होने लगी 
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ओर मेरे ग़रूर की तो कोई हद ही न रही, यहाँ तक कि मैंने अपने घर 
के बाहर के दरवाजे पर बड़े अक्षरों में यह शब्द लिखवा दिये-- 
७07 35 १२० फप्तएरए 

यानी ईश्वर कहीं भी नहीं है । 

“इसके बाद मैं अपनी नास्तिकता के नशे में रात-दिन चूर रहने 
लगा | 

“इतने में मेरे घर में एक लड़का पेदां हुआ। मगर उसके पैदा 
होने से भी मेरे दिल में प्रभु का या उसकी कृपा का रत्ती भर भी ख्याल 
न आया । वह जब साढ़े पाँच बरस का हुआ तो मैंने उसे एक अंग्रेज़ी 
स्कूल में पढ़ने के लिए. भेजा । आहिस्ता-आहिस्ता वह अंग्रेजी के कुछ 
छोटे-छोटे फ़िकरे पढने लगा । 

“एक दिन जब्र वह और मैं शाम को सैर करके घर वापस आये तो 
वह घर में दाखिल होने की जगह श्रचानक दरवाजे के बाहर खड़ा हो 
गया और जो शब्द उत पर अंग्रेजी में लिखे हुए थे उन्हें चुपचाप पढ़ने 
लगा । फिर मेरी तरफ देखकर कहने लगा--- 

“पिताजी, मैं बताऊँ दरवाजे पर क्या लिखा हुआ है १?” 

“ग्रगर बता सकते हो तो बताश्रो, बेटा !? मैने जवाब दिया। 

“फिर वह शब्दों को एक-एक करके पढ़ने लगा। उसने उन्हें इस 
तरह पढ़ा-- क्‍ 
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यानी ईश्वर अब यहीं ही है। 

“मालूम नहीं क्‍यों, अपने बेटे को इन शब्दों को इस तरह पढ़ते 
देखकर मेरे सारे जिस्म में एक किप्म की त्रिजली दोड़ उठी और मेरे 
मुंह से अपने आप यह शब्द निकल पड़े--“बात तो बिलकुल सही हैं ।? 
उस वक्त से मुझे एक किस्म की बेचेनी का बुखार चढ़ गया और सारो 
रात उस बुखार में मैं पड़ा रहा । सुब्रह हुईं, अभी घर के लोग सोये हुए ही 
थे.कि मैने अपने बाहर के दरवाजे पर जो शब्द लिखे हुए थे उन्हें जिस 
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तरह मेरे बेटे ने पढ़ा था, सुधार दिया । और फिर घर से बाहर निकल 
पड़ा बरसों तक एकांत में दुनिया से दूर रहा और जब दिल ने पूरी-पूरी 
गवाही दी कि ईश्वर है ओर हर जगह है तब मैं एकानत से बाहर निकल 
कर फिर दुनिया में वायस आया और आजकल जब कभी भी कोई मौक़ा 
मिलता है तो दुनिया के लोगों से प्रभु हैं? ऐसी बातें करता हूँ, और हमेशा 
प्रभु के प्रेम का गीत गाता रहता हूँ |?” 


तत्र जिस स्टेशन पर उन्हें उतरना था, वहाँ गाड़ी आ पहुँची, और 
वे अपनी जगह से उठकर गाड़ी के बाहर निकले। मैंने उन्हें प्रणाम 
किया । उन्होंने मुझे आशीवांद दिया और कद्ा--“बेटा, तुम्हें भी प्रभ 
को पहचानने की बेसबरी और बेचेनी का बुखार जल्दी ही और ज़ोर 
से चढ़े ।”?' 


यह उनका आशीवांद कब फलेगा, यह तो में नहीं कह सकता, हाँ, 
इतना जरूर कहूँगा कि उनका यह आशीवांद मैं अपने जीवन की एक 
बहुत बड़ी और क्रोमती बख्शिश समभता हूँ । 


(३) 
आधी रात का वक्‍त था । सारी दुनिया सोई हुई थी। सिफ़ आस- 
मान के तारे और प्रभु के प्यारे जाग रहे थे। एक ऐसा ही प्रभु का प्यारा 
एक द्रखत के नीचे अपना मुँह अपने घुटनों के बीच दब्नाकर बैठा हुआ 
था | जब क़रीब-क़रीब दो घंटे गुजर चुके तो उसने अपना सिर ऊँचा 
किया और अपना इकतारा, जो उसके पास ही पड़ा हुआ था, उठाकर 
उसके साथ कुछ गाने लगा और नाचने भी लगा। उसके गाने में 
मिठास तो थी ही, पर एक चुम्बक जैसा असर भी था। 
मैं कुछ देर तक उसका गीत सुनता रहा । आहिस्ता-आहिस्ता उसका 
मतलब क्‍या है, मुझे मालूम पड़ा । उस गीत का मतलब कुछ इस तरह 
का था-- 
“प्रभु, आज मैं तुमसे एक सवाल पूछता हूँ | उसका जवाब तुम्हें 
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देना ही होगा । और अ्रगर उसका जवाब मुझे तुमने न दिया तो फ़िर. 
तुम्हारी और मेरी दोस्ती में कुछ फ़रक़ आ जाने का डर है। 

मेरा सवाल यह है। मैंने अपनी जिन्दगी में निराश होकर सैकड़ों 
आँसू बढाये हैं| अब तुम मुझे बताश्रो कि मेरे वे आँधू कहाँ गए । 
क्या वे सिफ़ मिट्टी में ही मिल गए १” 

( प्रभ सवाल का जवात्र देते हैं ) “इससे पहिले कि में तुम्हें बताऊँ 
कि तुम्दारे आँसू कहाँ गए, तुम्हें मेरी तरफ़ आना होगा--जहाँ मैं खड़ा 
हूँ ॥ और उस तरफ़ जहाँ तुम अ्त्र खड़े हो और अपना सवाल पूछ रहे 
हो--नजर करनी होगी । हाँ, अब कहो, क्‍या तुम्हें अपने आँसू कहीं 
नजर आते हैं ९?” 

“नहीं, मुझे तो आ्रसुओशं के बदले कुछ कमल के फूल नजर 
आते हैं ।?? | 

तो बस अब तुम्हें तसली हो गई कि तुम्हारे आँसू कहाँ गए. ओर 
उनका क्या हुआ ९?! | 

“हाँ, प्रभ, अब में समझा | तुम कोई ऐसी कीमिया जानते हो 
जिससे निराशा को आशा में बदल देते हो ।?? 

तब उस प्रभु के प्यारे ने अपना गीत गाना ओर नाचना बन्द किया | 
तारों ने अपनी चोकोदारी पूरी की श्रौर अपने घरों को वापस चले गए.। 
मैं भी अपनी भोपड़ी की तरफ़ हो लिया | श्रभी मैं रास्ते में ही था कि 
मुझे अंग्रेजी की एक कहावत याद आई | और जब तक मैं अपनी भोपड़ी 
में न दाख़िल हुआ, तब तक वद्द कहावत मेरे कानो में गुज़ती रही--- 

“मेन्स डिसएप्वाइईन्टमेन्ट इज गॉड्स एप्वाइन्टमेन्ट |” यानी-- 

जब कभी इनसान होता है निरास 
तो समझ ले वो प्रभु है उसके पास 
(४) द 
एक दफ़ा समुन्दर के किनारे में अकेला सैर कर रह्य था| रात बहुत 
बीत चुकों थी | क़रीब-करीब सत्र. के सन लोग; जो वहाँ सेर करनेये आ 
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थे, अपने-अपने घर वापस चले गये थे । एकान्त में बैठकर में आनन्द 
लूट रहा था कि मालूम नहीं कहाँ से एक फ़क़ीर, जिसने मैले-कुचेले 
पड़े पहन रखे थे, मेरे सामने आकर खड़ा हो गया | उसे देख कर 

मुझे बड़ी हैरानी हुई | कणेंकि उस वक्त्‌ समुन्दर का किनारा बिलकुल 
ख़ाली था। तो यह फक्रीर कहाँ से आ गये ! मगर इस सवाल का 
तसल्लीबखश जवाब उस वक्त में अपने आपको न दे सका। फिर उनकी 
इज्जत करने को खातिर मेंने अपने दोनों हाथ जोड़े और सर क्ुकाया। 
फिर मैंने उनसे बड़े अदब के साथ उनका नाम पछा | 

“मेरा नाम १?” उन्होंने मेरा सवाल दोहराते हुए कह्ा--/मैं खुद 
वह नहीं जानता, तो 3म्हें क्या बतलाऊँ १? 

“आपने क्या फ्रमाया ! में आपके कहने का मतलब कुछ समका 
नहीं ।?” मैने नम्नता से कहा । 

उन्होंने जवाब दिया--“मैं खुद भी तो जो 'कुछ तुम्हें कह रहा हूँ 
उसका पूरा-पूरा मतलब बड़ी मुदहत तक नहीं समक सका था। मगर हाल 
ही में एक खुदा के बन्दे ने इसका मतलब मुझे सम्रकाया है ओर तत्न 
से में दिन-रात अपने नाम की तलाश में इधर-उधर भटकता हूँ ।?” 

“तो क्या मेदरबानी करके आप मुझे भी नाम का राज समभझाएँगे ९??? 

“क्यों नहीं |” उन्होंने जवाब में कद्दा- क्योंकि जो कुछ एक 
खुदा का बन्दा कहता है वह सत्र के लिए होता है। तो सुनो : हर एक 
आदमी के दो नाम होते हैं । एक वह जिससे दुनिया उसे बुलाती है या 
पहचानती है और दूसरा वह जिससे खुदा उसे बुलाता है और पंहचानता 
है। यह दूसरा नाम ही सच्चा नाम है | इनसान जो प्रार्थवा पूजा करता 
है वह सिर्फ इसलिए, ही कि किसी शुभ घड़ी में वह प्रभु को अपने को 
बुलाता सुन ले और इसी तरह अपना सच्चा नाम जान ले । हर एक के 
लिए, खुदा ने एक खास नाम रखा हुआ है जैसे हर एक घर में माँ-चाप 
अपने बच्चों को अलग-अलग नाम से बुलाते हैं | दुनिया के लोग श्रकसर 
नाम्र पने या करने को दौड़-धूय में लगे रहते हैं। क्‍या दी अच्छा हो अगर 
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वे अपना सच्चा नाम पाने या जानने के लिए,रात-दिन तड़पें । मगर ओरों 
से मुझे कया मतलब मुझे तो अपना नाम तलाश करना है ओर इसी 
तलाश के सिलसिले में ही कभी-कभी मैं यहाँ इस समुन्दर के किनारे 
अकेला आधी रात गुजर जाने के बाद आया करता हूँ । आज तक तो मुझे 
यहाँ इस वक्त कोई नहीं मिला मगर मालूम नहीं तुम कहाँ से आज यहाँ 
टपक पड़े । क्या तुम भी अपने सच्चे नाम की तलाश में मेरी तरह इधर- 
उधर भटकते रहते हो ९?” 

मैं कुछ जवाब न दे सका | सिफ मेरी दोनों आँखों से आँसू छुल-छुल 
बहने लगे और जब मेरी आँखें धुल कर कुछ साफ़ हो गई तो मैंने 
आसमान के तारों की तरफ ताका और पूछा--“भला तुम ही मेरा सच्चा 
नाम बता दो ।?” 

(५ ) 

शाम का वक्‍त था | एक पहाड़ी की चोटी पर एक खुदा के बन्दे के 
इर्द-गिर्द कुछ लोग बैठे हुए. थे | सत्र की आँखें डूबते हुए, सूरज पर लगी 
हुईं थीं। ज्यों ही सूरज ड्रब गया, उस खुदा के बन्दे ने अपना सर ऊँचा 
किया और आये हुए लोगों से पूछा--“यह खुशबू कहाँ से आ रही है !?” 
उन का यह सवाल सुनकर सुनने वाले ज़रा हैरानी में पड़ गए क्योंकि 
उनमें से उस वक्‍त किसी को भी किसी क्रिस्म की खुशबू नहीं महसूस हुई 
थी | इसलिए, उनमें से एक ने हिम्मत कर के थोड़ी देर के बाद जवाब 
दिया--“साहबे मन | यहाँ तो किसी क्रिस्म की खुशबू हमें महसूस नहीं 
हो रही ।?” 

“खूब रही ।” खुदा के बन्दे ने कुछ मुसकरा कर कहा--“तुम कहते 
हो किसी किस्म की खुशबू तुम्हें महसूस नहीं हो रही और मुझे! तो क़रीब 
एक आध घंटे से हर तरफ से गलाब के फूलों की खुशबू ने समभो मस्त 
ओर मतवाला कर दिया है।” 

“गुलाब के फूलों की खुशबू !? एक दूसरे की तरफ नज्जर करते हुए. 
उनके श्रास-म्स बैठे हुए; लोगों में से एक ने शक के लहजे में कहा | 
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“हाँ, हाँ? खुदा के बन्दे ने जवाब दिया--“गलाब के फूलों की 
खुशबू ! मगर तुम लोगों ने तो सिफ़ बाहरी बाग़ के गुलाब के फूल ही 
देखे हैं इसलिए, तुम्हें तो किसी और क्रिस्म के गुलाब के फूल का ख्याल 
ही क्या आ सकता है मगर हर एक इन्सान के अन्दर भी एक बाग है वहाँ 
क्रिस्म-क्रिस्प के फूल उगते हैं और उनकी खुशबू हर एक इन्सान को 
कभी न कभी महसूस होती हो है ।जत्म वह किसी से सच्ची मुहब्बत करता 
है या किसी की सचाई से ख़िदमत़ करता है या किसी के लिए दिल व॑ 
जान से क़रबानी करता हैं उस वक्‍त उसे इस अन्दरूनी बाग़ के फूलों की 
खुशबू महसूस होती है। अगरचे बहुत दफ़ा वह उसे पहचान भी नहीं 
सकता । उसे एक अजीब क्रिस्म की खुशी मालूम होती है मगर बह नहीं 
जानता कि इस खुशी का मूल उसके अपने दिल के बाग़ की खुशबू ही है। 
इनसान की रूह क्या है ? अगर वह एक फूल नहीं जिसे खुदावन्द-ताला 
ने अपने दिल के बाग में से उखाड़ कर उसके दिल में लगा दिया है, 
तो वह और क्या है; और मुहब्बत क्या है? इनसान को रूह की खुशबू | 
अर जहाँ-जहाँ और जब-जब--जैसे कि इस वक्‍त तुम लोगों ओर मेरे 
बीच में +था है, एक रूह्यनी रिश्ता (दुनियावी रिश्ता नहीं ) बँध जाता है 
तो उस वक्‍त इस अन्दरूनी बाग़ के फूलों की खुशबू लोगों को महसूस 
होती है ।”? 


शिक्षा का मर्म 


इधर पिछले कुछ बरसों से हमारी पाठशालाश्रों में एक नये विचार 
का प्रवत्त न हुथ्रा है, जिसे संक्तेप में इस तरह कह सकते हैं कि शिक्षा में 
“पढ़ाई? की अपेक्षा क्रिया? पर ज्ञोर दियाजा रहा है। सम्भव है कि अभी 
इतने अर्स तक जो शिक्षक छात्र के मस्तिष्क पर ही आवश्यकता से अधिक 
भार लादे जा रहे थे और उसके सन्तुलन को बेडौल किये हुए थे, वे अन्र 
यह महसूस करने लगे हैं कि विद्यार्थों सिफ़े सिर-द्दी-सिर से नहीं बना होता, 
प्रत्युत उसके हाथ-पैर और हृदय भी होता है। लेकिन अ्रब इससे पलड़ा 
बिलकुल दूसरी ही तरफ क्रुक गया है | पढ़ाई की ओर डदासीनता बढ़ती 
जा रही है ओर क्रिया-कलाप का बोलबाला उचित से अधिक होने जा 
रहा है। लेकिन साथ-ही-साथ शिल्प-साहित्य-संगीत की ओर भी ध्यान 
दिया जा रहा है ओर आशा है कि शायद इस रास्ते मनुष्य के हृदय का 
अधिकाधिक उन्नयन हो सकेगा, जिससे सन्तुलन फिर ठीक हो सके । 

जहाँ तक शिक्षा में क्रिया! का सवाल है, शिक्षा का ध्यान उसके 
एक सूक्म पहलू की ओर शायद कम ही गया है। पाठशाला में शिक्षक 
अपने मस्तिष्क या हाथों का प्रयोग तो करता होता है, किन्तु प्रश्न यह 
है कि वह स्वयं क्‍या है? अपने को क्या बना सका है ! कारण, सच 
पूछा जाय, तो शिक्षा के मर्म में शिक्षक का व्यक्तित्व ही बड़ा होता है। 
दूसरे शब्दों में शिक्षक और छात्र के बीच एक जीवन्त योग होना 
चाहिए, | प्राणों से प्राणों का सजीव सम्पक पढ़ाई या पाख्य-विषय से 
ज्यादा ज़रूरी है । इसलिए, यह नितान्त अनिवार्य है कि शिक्षक अपने 
आपको अपनी हथेली पर रखकर परखे, पहचाने, अपने को तिल-तिल 
करके निरन्तर गढ़ता चले, पूर्णता का प्रयासी साधक बना रहे | 

जब तक शिक्षक जाने अनजाने हमेशा अपने को इस तरह बनाता 
हुआ न चलेगा, तत्र तक उसकी किताब योग्यता, उसकी उपाधियाँ छात्र 
के किसी काम न आएँगी। तब तक वह उनके निकट एक जीवन्त, 
प्राणवान प/ठ्य-पुस्तक की तरह उनके चरित्र-गठन का सम्पादन न कर 
सकेगा । इतना ही नहीं, उसके अपने दोष और न्रुटियाँ उसके सँवारे 
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रूप के आवरण के नीचे से सिर उठाकर भाँका करेंगी और उसके बिना 
जाने विद्यार्थियों के संवेदनशील व्यक्तित्व को प्रभावित किया करेंगी । इसका 
प्रमाण खोजना चाहें, तो आप ईमानदारी से छात्रों की विशेष-विशेष 
ख़ाभियों की जाँच करके देखें। आप पायेंगे कि इन ख़ामियों का सूत्रपात -- 


हज़ार ग्रँख की ओट होने पर भी--द्रअश्रसल अ्रक्सर शिक्षक के व्यक्तित्व 
से ही शुरू हुआ करता है | 
इस व्यवधान के लिए अकेला गरु ही दोषी नहीं । जीवन-संग्राम के 


कठिन संघर्ष में उसे इतना अवकाश ही नहीं मिलता कि वह अपने को 
इस तरह गढ़ सके, जिस तरह शिल्पी अपनी सामग्री को गढ़ता है। वह 
अपने चित्त, प्राण, बुद्धि और भावों का मनचाह्य निर्माण करने योग्य 
सुयोग ही मुश्कित्त से पाता है। शिक्षा एक प्रकार की सामाजिक प्रक्रिया 
है, समाज-सेवरा का एक प्रधान माध्यम है, अतएंव समाज भी इसका 
दोष-भाजन है । शिक्षक अधर में लटकनेवाला जीवधारी तो है नहीं | वह 
सामाजिक परिवेश में जीता है; उसी की मिट्टी, हवा-पानी और आर्थिक- 
नैतिक परिस्थिति से प्रभावित होता है। समाज को आशा-अ्रा्कांत्षाश्रों, 
उसके आदर्श और व्यवह्दर अथवा गुण-दोष--सभी में उसका हिस्सा 
होता है। यदि समाज पैसे को अपना आराध्य अथवा उसे व्यक्ति की 
योग्यता का मानद्‌र॒ड समभता होगा, तो आश्चर्य नहीं यदि वह अ्रध्यापक 
को भी समाज का एक अनुव॑र प्राणी-मात्र समझता दो ! 

यदि शिक्षक के व्यक्तित्व और विकास का कोई मद्दत्व है, तो समाज 
अथवा सरकार का भी यह कत्तंव्य हो जाता है कि वह प्रतिदिन अपने 
शिक्षक-बर्ग को इतना अवसर और अवकाश दे, जिससे वह अपनी 
आत्मा के आलोक में उठ-बैठ सके, उसके व्यक्तित्व का जो-कुछ श्रेष्ठ 
है, सत्य है, शित्र और सुन्दर है, वह श्रोस और धूप में बढ़नेवाले फूल 
को तरह विकग्तित हो सके | तभी वह कवि की भाषा में गा सकेगा । 

“मुझे देखनेवाली ये संखयातीत आँखें मेरी ही हैँ ! इन्हीं आँखों के 
अनन्त आकाश में भटककर मैंने उस चिरपुरातन, सीमाहीन मुहूत्तें को 
पाया है, जो ईश्वरीय है--मनुष्य में मैंने परमात्मा का संधघान पाया है।?? 


समसांमयिक भारतीय साहित्य का विकास 


भारतवर्ष के नाना जनपदों का साहित्य एक ही मालिक को अधीनता 
में पलने-बढ़ने वाले उद्यानों की तरह है। अपने जाने में हो या अ्रनजाने 
में, हमारे प्रांतीय साहित्यों को परिचालित करने वाली प्रेरणा युगों-युगों 
से इसी देश की विशिष्ट संस्कृति से आई है। यह संस्कृति सारे महादेश 
को एकता के सूत्र में गूँथने वाली संस्कृति और सामंजस्य की संस्कृति 
है। अथरव के गायन ने आज से शताब्दियों पहले कहा था कि वे हम 
सबको अपनी चिन्ताऔर आनन्द कासहयोगी बनाने की भावना करते हैं। 

“सप्रीचीनान्‍वः संमनस्क्ृणोस्येकश्नुष्टीन्संवननेन सर्वान्‌ । 

देवा इवाम्रतं रक्षम्राणाः सायंप्रातः सोमनसो वो श्रस्तु ॥?” 

-३-३०-७ 

यह ठीक है कि आ्राज जीवन के प्रति हमारा दृष्टिकोण बदल गया 
है। आज का लेखक अपनी बुद्धि के अणु-वीक्षक यंत्र के द्वारा जीवन को 
देखता है और उसके असंखय सूक्र्म रूपों के प्रति आकृष्ट होता है। 
उसके मुग्ध नयन जीवन के अभिनय-दशन पर रीके होते हैं। फलतः 
वह किन्हीं विशेष रूपों में ही उलक जाता है जो जगत्‌ के प्रति उसके 
भावों और विचारों का निर्माण करते हैं | 

लेखक अपने आसपास की दुनिया की उपज होता है। न जाने किस 
अनादि काल से उसकी यह प्रान्तीय दुनिया देश की सभ्यता से प्रभावित 
होतो आ रही थी । कुछ दशाब्दियों से इस सम्थता के साथ पश्चिमी 
सभ्यता का वैज्ञानिक जीवन-दशन भी आ। मिला जिसने प्राचीन संस्कृति में 
एक विकज्ञोभ ला दिया | रूढियाँ विचलित होने लगीं | 

लेकिन आज उसको हालत बहुत-कुछ उस श्रादमी की तरह है जिसने 
पहली बार कोई नई शराब ढाली हो । वह अपने वश में नहीं, उसके पैर 
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लड़खड़ा से रहे हैं। नाना परिवतंनशील प्रतिक्रियाओं में वह ठहरा नहीं 
पाता कि किन से मेल करे और किन से टकराये, किन्हें जोड़े ओर किन्‍्हें 
छोड़े । इसीलिए, समसामयिक भारत की प्रांतीय साहित्यसृष्टि काकोई स्थिर 
मूल्य ग्रॉकना इतना कठिन हो गया है । 

ऐसा जान पड़ता है कि उसे प्रभावित करने वाली शक्तियों में साधा- 
रण पाठक की जुद्धे और भाव उस पर गहरा असर डाल रहे हैं--इस 
साधारण पाठक की जिसे आज सबसे अधिक अ्रथनैतिक या राजनैतिक 
चश्मे से देखा जाता है.) यही कारण है जो आज का लेखक समुदाय 
अपने काव्य में, कहानी में, नाटक ओर निबंधों में उसी साधारण मनुष्य 
की लीला बखाना करता है। खासकर ओद्योगिक केन्द्रों या व्यावसायिक 
बस्तियों के आस पास रहने वाला लेखक इसी भावना से परिचालित है । 
शग्रौर इससे इनकार नहीं किया जा सकता कि किताब्रों में लिखा या छापा 
जाने वाला अधिकांश साहित्य आज प्रधान रूप से नगरों का साहित्य है। 

लेकिन भारतवर्ष तो शहरों में ही नहीं बसा। उसकी माया और 
प्राण गाँवों में बसते हैं | खेत-खलिहानों की शोभा और सुरभि हमारे 
देश-भर में व्याप्त है। इन भारतीय गाँवों का मूल्त जीवन प्रायः वही है, 
उसमें कोई बुनियादी अन्तर नहीं आया | वे आज भी हलधारी हैं ओर 
आसमान के ताराओं से ही अपनी गणना करते हैं। उनकी बंद्धि पर 
आज भी अशिक्षा का मेघ छाया है उसके अन्धकार ने वेज्ञानिक सम्यता 
को अपने घटाटोप में नहों घुसने दिया | हमारा वर्तमान नागरिक साहित्य 
सर्वंसाधारण के जीवन का प्रतिबिम्ब आज भी नहीं बन सका है। इसीलिए, 
हमारे ध्रान्तों का साहित्य अधूरा है । एक तो इसलिएकि उसमें समूचे देश 
की जनता का हृदय नहीं धड़कता, राष्ट्रीय वेभव उसमें नहीं मॉँकता; 
दूसरे इसलिए कि उसका श्राधार रुचि और आदश की किसी उत्तरोत्तर 
ऊँचे चढ़नेवाली सीढ़ियों पर से अग्रसर नहीं हो रहा--जीवन की किसी 
निर्दिष्ट रूपावली की बुनियाद पर नहीं खड़ा होता । 

इस प्रकार हम कह सकते हैं कि आज हमारे देश की विभिन्न भाषाओं 


२१४ दिल की बात: 


के साहित्य की इकाई नगरों की वह सभ्यता या सीमित संस्कृति बनकर रह 
गई है जिसमें मनुष्य केवल पेट भरने की फिक्र में लगा है या राजनीतिक 
अधिकारों के पीछे पागल है । पेट और राजनीतिक का अपने आपमें 
कोई अ्रत्यधिक मूल्य नहीं होता वे साधन हैं; साध्य नहीं | साध्य है मनुष्य 
का सवांगीण मड॒ल | 

ऊपर जो आ्रालोचना की गई है वह आलोचना नहीं, एक दृष्टिकोशु 
है, एक सुझाव की सूरत है | भारतीय साहित्य में भारत को बहुविचित्र 
संस्कृति के मम में निव्रास करनेवाली एकता होनी चाहिये; भारत के 
ऐक्य की घोषणा होनी चाहिये | तक के दाँव-पेंच से हम इस सुद्ढ 
ऐक्य को--सांस्कृतिक आधार को धंधला नहीं कर सकते । यह ऐक्य नाना 
रूपों में अपनी छुटा दिखा सकता है किन्तु ये रूप उसी एकता के वैभव 
को व्यक्त करते हैँ जो एकता भारतीय नगरों से लेकर ग्रामों तक अन्तः- 
सलिला के समान धारावादिक रूप से बहती आ रही है। साधक रजब् जी. 
की उस बानी को हम भुला नहीं सकते कि नाना प्रदीधों में नाना प्रकार 
के तेल टाले जा सकते हैं; उनकी बातियाँ भी कई तरह की.हो सकती हैं 
लेकिन जब उनकी लौ उठती है तो वह एक ही प्रकाश को अपने चारों 
ओर फैलाती है । हमें अपने प्रांतीय साहित्यों में इसीं उज्ज्वल आलोक कीं 
आवश्यकता है| 


प्रथम अखिज-भारतीय साहित्यकार-सम्मेलन, 


छः अन्धे और एक हाथी की कद्दानी हमारे यहाँ स्कूल के विद्यार्थी 
भी जानते हैं | लेकिन उससे हमें जो नसीहत मिलतो है, उसे विद्यार्थी 
तो क्या, बड़े भी अक्सर भूल जाते हैं। किसी व्यक्ति, विचार या घटना 
के केवल थोढड़े-से अंश को ही प्रत्येक व्यक्ति देख या अनुभव कर पाता 
है-- यह देखना चाहे बाहर की आँखों से हो या दिल की दृष्टि से--यही'ः 
उस पुरानी कहानी की प्रधान शिक्षा है। 

पी० ई० एन० के भारतीय केन्द्र ने इस बार अक्तूबर के उत्तराधे में 
जिस अखिल-भारतवर्षीय साहित्यकार-सम्मेलन का विशाल आयोजन किया' 
था, उसे भी हम लोग विभिन्न दृष्टिकोणों से देख सकते हैं। यह कोण 
कितने अंश का होगा, यह तो दर्शक को अपनी चारित्रिक विशेषता पर 
निर्भर करेगा | फिर भी इस बात पर तो सब लोग एकमत होंगे ही कि 
इस सम्मेलन का आयोजन अपने-आप में हमारे देश के समसामयिक 
साहित्य के इतिहास की एक स्मरणीय घटना हुई है। 

सेद्धान्तिक दृष्टि से सम्मेलन में तोन प्रधान धाराएँ देखने में आई 
ओर इनके प्रति सम्मिलित समाज की प्रतिक्रिया भी कई प्रकार से हुई । ये 
धाराएँ साहित्य-स॒ष्टि की आत्मा तथा अ्रभ्शात्र के प्रश्नों को लेकर उठी 
थों | वाणी के प्रजातन्त्र के अनुभवी सयानों ने यह घोषणा को कि सुजन 
को शक्ति सत्य के सोन्दर्यमय दशन में ही निहित +है ; रचना की शर्त 
सौन्दयमय सत्य का साक्षात्कार है। दूसरी ओर नव्य उत्साहियों ने अपना 
स्वर ऊँचा किया कि सत्य को दीवानखाने के बाहरी हिस्से में तत्र तक के 

,#प्रह सनन्‍्मेलन सन्‌ १६४२ में श्री जवाहरलाल नेहरू की अ्रध्यच्षता 
में जयपुर में हुआ था । 
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लिए रोक रखना होगा, जच्च तक कि हमने अपनी ज़मीन का चप्पा-चप्पा 
न जाँच लिया हो--श्रर्थात्‌ वास्तु-सत्य की पूरी-पूरी पड़ताल सूद्षि के 
लिए. सबसे पहले आवश्यक है। जो लोग इन दोनों दलों के बीच 
मध्यममा्गी थे, उन्होंने रोटी और सौन्दर्य, पेट की भूख और आत्मा की 
क्षुषा--दोनों की महिमा स्वीकार की । साहित्यकारों के सम्मेलन में प्रति- 
निधित्व करनेवाले कवियों, दाश्शनिकों, सम्पादकों, कहानीकारों--पतभी ने 
अपने-अपने ढंग से उपयु क्त तीनों धाराश्रों का संचालन किया । ( कुछ 
ऐसे भी वहाँ थे, जो न-कुछ होते हुए भी सब-कुछ बन गए थे )। जो 
हो, सभी प्रकार के मानदण्डों पर विचार किया गया और विचार- 
विनिमय हुआ । 

इन तोनों धाराओ्ों को उस समय सबसे अधिक स्पष्ठता से उपक्तब्ध 
किया गया, जन्न भारत की विभिन्न भाषाओं की साहित्यिक प्रगति का 
सिंहावलोकन किया गया । यह भी एक प्रकार से एक अपूर्व घटना थी । 
सम्भवतः पहली बार सभी साहित्यिक एक ही कुट्म्ब के विभिन्न सदस्यों 
को भाँति एकन्न हुए थे। सबने मिलकर अनाया|स ही तुलना की कि 
अन्यान्य क्षेत्रों में लोग क्या कर रहे हैं, हवा का केसा रुख है। सबने 
अनुभव किया कि एक हो ज़मीन के वे सभी खेतिहर हैं--खेती चाहे 
अलग-अश्रलग चीज़ों की हो ओर उसका तौर-तरीका भी अलग हो । जो 
लोग शिल्प की दृष्टि से साहित्य से सम्बद्ध थे, वे भी उपस्थित थे ओर 
जो वाणिज्य की दृष्टि से उससे विजड़ित थे, वे भी। इस प्रकार भी यह 
सम्मेलन अपूर्व था । 

किन्तु क्या साहित्य-खज़न शिल्प है अथवा वाणिज्य ? वह जमाना 
लद॒ गया, जब कि साहित्यकार को किसी-न-किसी राजा या धनीमानी व्यक्ति 
अथवा किसी एकेडेमी का आश्रय सुलभ था। आज वह उन आश्रय- 
दाताओं की प्रसन्नता को उपेक्षा कर सकता है और अपनी आत्मा के 
निभ्वत एकान्त में रचना करता रह सकता है । किन्तु आज उसे जीविका 
भी तो जुटानी पड़ती है। और चूँ कि वर्तमान समाज उसे आज भी 


प्रथम अखिल-भारतीय साहित्यकार सम्मेलन २१७ 


अपना कोई उपयोगी या अपरिद्ाये अंग नहीं मानता, इसलिए, श्राज का 
साहित्यकार केवल साहदित्य-रचना को ही जीविका का साधन नहीं मान 
सकता । लिखना ञ्राण्त भी उसके लिए. एक विनोद की सामग्री है, जिसे 
अंग्रेजी में हाँत्री! कहते हैं | बाजार में इस लिखावट का खास कोई 
मूल्य नहीं । लेकिन क्या मूल्य होना भी नहीं चाहिए ! वह तो अमूल्य 
हैं ! तब क्या शोषकवग के अन्याय से उसकी रक्षा भी नहीं करनी चाहिए! 
सम्भवतः वृद्ध मनीषी कालाइल ने द्वी तो कह था कि “दुनिया केवल 
लूटनेवाले की दूकान नहीं है ।! इस सम्मेलन ने एक द्ोकर स्थिर किया 
कि साहित्यकार के 'ध्वार्थों' की समुचित रक्षा होनी चाहिए; उन्हें अपने 
अ्रम का उपयुक्त फारिश्रमिक मिलना चादिए। इस माँग को उपस्थित 
करने का समय आ पहुँचा है | कापोराइट-विषयक कानून पर विचार करने 
के लिए सम्मेलन ने ऐसे सदस्यों की एक सब-कमिटी संघटित को, जो 
साहित्य के भी जानकार हैं ओर कानून के भी । यह इस सम्मेलन की 
तीसरी विशेषता थी | 

चौथी खासियत यह थी छि देश ओर विदेश में भारतीय साहित्य के 
प्रचार तथा परिचय के लिए, सम्मिलित प्रयत्ञों को आवश्यकता महसूस 
'की गई | प्रामाणिक अनुवादों की जरूरत को सबने स्वीकार किया । इस 
उद्दे श्य से एक सामयिक पत्र के प्रस्ताव पर विचार क्रिया गया, जिसमें 
साहित्यकारों की फुटकर रचनाओ्रों के अनुवाद छपते रहें--पुस्तकाकार 
छुपने को बात तो सबंसम्मति से पास हो ही गई । एक सुयोग्य उपसमिति 
इन सत्र प्रश्नों पर भी विस्तार से विचार करने के लिए गठित हुई | एक 
+िश्वकोष की रचना का प्रस्तव॒ भी सामने आया, जिससे शिक्षित और 
साहित्यिक दोनों वर्गों के लिए ज्ञान का भारय्ार सुलभ किया जा सके | 
देश की विभिन्न भाषाओं के साहित्यों को यह कोष निकट ला सक्रेगा और 
भारतवर्ष की सभ्यता तथा संस्कृति का संश्लिष्ट परिचायक होगा। इस 
प्रकार नाना दृष्टियों से देश के आदर्शवादी और यथार्थवादी, अतीत के 
प्रशंसक्ष और वत्तमान के पक्षपातो, पुरानी और नये, अनुभवी और 
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उत्साही--सभी विचार-विनिमय के लिए एकत्र हुए। और यह एककऋ 
हीना ही अपने-आप में कम महत्व की घटना नहीं थी । 

जयपुर-राज्य की शानदार आतिथेयता ने मानो एक बार फिर हमें 
स्मरण कर। दिया कि साहित्य का शिल्प अवकाश के उदार वातावरण में 
उन्मुक्त पंख फैलाया करता है। किन्तु राजाश्रय से आज कहीं अ्रधिक 
अवश्यक शायद वह अब्राध स्वतन्त्रता है, जिसमें साहित्यकार जीवन के 
स्वप्न और यथाथ दोनों की व्याख्या करता है, सुन्दर की सृष्टि करता है, 
जीवन के सत्य का अपने ही दंग से सन्देसा सुनाया करता है। 

सम्भवतः यह पहली अखिल-भारतोय साहित्यकार-सम्मिलनी एक 
संकेत-निर्देशक की तरह हुई--गन्तव्य तोर्थ-स्थल की तरह नहीं | तत्र भी 
यह उसका बहुत बड़ा कृतत्व है कि उसने उन सब धारणाश्रों-समस्याश्रों 
जी आज साहित्य-जगत्‌ में उठती हैं, इत्यादि पर विचार किया--उनकी 
ओर निदश क्या ( चाहे उन सबका सदा के लिए, समाधान न भी किया 
हो ) और उचित भी यही है। जीवन के समान साहित्य भी नदी की 
अ्वाहमान धारा को ही तरहं है, जो सदा जाग्रत रहती है, चचल रहती 
हे; किसी बन्द तालात् के भीतर सद्रा के लिए श्राबद्ध रहनेवाली जलराशि 
बह नहों है । 


संस्कृति 

“संस्कृति तू जरा अपना रूप तो दिखला, और अपना भी !” मैंने 
संस्क्ृति-देवी से नम्नता पूर्वक निवेदन किया । 

मगर देवी जी तो मिसर देश की मशहूर “'स्फिड्डंस”” ( मूर्तिमान 
मौन ) की तरह अपने होठों पर ताला लगाये मेरे सामने खड़ी ही रहीं, 
इसलिए उनको मनाने के लिये मेने उनके चरण स्पश किये, और इस 
आशा में कि मेरे, उनके चरणों को बड़ी कोमलता से हिलाने पर शायद 
उनका दिल भो हिल जाये, मैं कुछ देर तक अपना मुँह नीचे किये हुए! 
उनकी छाया में चुपचाप बैठ गया । 

मगर देवी जी कहाँ मानने को तैयार थीं, न उनका दिल हिला और 
न ही उनकी ज़ब्नान । 

फिर में अपने आप को कोसने लगा, 'ऐसा मालूम होता है कि मैं 
देवी जी का सच्चा सेवक (भक्त) नहीं हूँ । अगर होता, तो वह जरूर ही 
मेरी प्राथना स्वीकारतीं और मेरे प्रश्न का जवाब देतीं |?” 

तब मैंने रोना शुरू किया, क्योंकि इनसान की आखरी दलील जब 
वह निराश हो जाता है, है “आँसू !” सो अपने आ्रॉँसुओं को एक माला 
बना कर मैने देवी जी के गले में पहना दी । 

इस वक्‍त देवी जी कीं जान में कुछ जुंबिश दिखलाई दी। मेरी 
निराशा आशा में बदलनीं शुरू हुईं, मेरी चेतना आनंद से उज्जवल होने 
लगीं, ओर इन सब बातों से मुझे ऐसा मालूम हुआ कि देवी जी अरब 
कुछ बोलने को तैयार हैं । 

आखिर को मेरी उम्मीद पूरी ही हुई । 

देवी जी के होठों पर पड़ा ताला खुल गया ओर उन्होंने कहद्दा, 

“मेरा रूप-रंग क्‍या देखना चाहते हो! मेरा राज समभने की 
कोशिश करो। संस्कृति का राज है; सम्‌-करोति--जो सबसे मिलकर 
किया जाता है या पाया जाता है या जो सन्रको “सम”-एक समान बनाती 
है, वह दै सच्ची संस्कृति, वह हूँ मैं ।” 


संस्कृति क्‍या है ? 


संस्क्ृति का अर्थ है सत्यं, शिवं, सुन्दर और अ्रद्व तम के लिये अपने 
प्श्तिष्क ओर हृदय में आकर्षण अनुभव करना, उनसे प्रेम करना और 
खभिव्यंजन के द्वारा उनकी प्रशंसा करना । हर एक व्यक्ति कभी न 
कभी उनकी तरफ़ आकर्षित तो होता ही है; लेकिन उस आकर्षण को 
स्थायी रूप से अनुभव करना और आकर्षण के कारण जो अध्यात्मिक 
अनुभूतियाँ उत्पन्न होती हैं, उनको रूप देना बहुत कम लोग जानते हैं । 
ऐसी शक्ति तो केवल प्रभु की कृपा का फल ही है। जैसे हिमालय पर्वत 
के शिखर पर जब्न सूय की किरणों पड़ती हैं तो सुन्दर दृष्टि को बाहर 
की आँखों से तो सब्र देख सकते हैं ओर आनन्दित भी हो सकते हैं, 
लेकिन उन आनन्द को नृत्य या गीत या चित्र या साहित्य के रूप में 
अकाश करने की शक्ति कितनों में है?! और अगर यह भी कहा 
जाय कि ऊपर आँख करके उस. सुवणमयी चोटी को देखते ही कितने 
लोग हैं, तो इसमें कुछ भी अत्युक्ति नहों होगी; क्योंकि सच तो यह 
है कि स्वार्थ के दच्ाव से हमारी आँखें इमेशा ज़मीन. की तरफ ही 
लगी रहती हैं ओर हम भूल जाते हैं कि आकाश में तारे चमकते हैं 
ओर बाग़ में फूल खिलते हैं ओर समाधि में प्रभु का परत मिलता है-- 
अथांत्‌ कमल की तरह कीचइ से ऊपर उठ कर सूरज की दिशा में मुँह 
करना हम नहीं जानते । 

. लेकिन यह कमल कैसा ! 

. यह कमल वह है जी युग-युगान्तर से आत्मा के उद्यान में खिलता 
आरा रहां है। उसका खिलाने वाला प्रभु है । धन्य है-वह शक्ति जिसे 
इस कमल' की ख़बर मिली है या जिसने उसकी सुगन्ध को आजण 
किया है या उसकी शुभ्र ज्योति को देखा है। 

हमारे मध्ययुग के साधु-सन्तों ने इस कमल को न केवल देखा था, 


संल्कृति क्या हैं ! २२१ 


बल्कि उसको ख़बर सबको प हुँचाने की कोशिश भी थी | उनका अपना: 
अध्यात्मिक जीवन तो स्वंदा सुगन्धित 'था हो, उन्होंने भारत के प्राणों 
को भी सुगन्धित कर दिया, और उनकी साधना की सुगन्ध अनत्र तक 
हमारे गाँवों में पायी जाती है | मेरा तो अपना यह विश्वास है कि अगर 
गाँवों के लोगों में प्रभु के प्रति प्रेम अब्च तक पाया जाता है तो वह उन 
साधु-सन्तों की साधना का ही फल है। उन्होंने तो दविक-कमल या 
सदविचारों और सद-व्यवहार के बीज जगह-जगह बो दिये ओर जिस 
जिसने उस बीज को खाद दिया उसका बीज अंकुरित हुआ और उसने 
उस कमल की स॒गन्ध और सौंदय दोनों की ख़बर पा ली । 

इसलिये संस्कृति को श्रात्म-कमल का खिलाना ही कह सकते हैं । 
किसी मनुष्य की मानसिक शक्ति या हाथ का कोशल कितना ही ऊँचे 
दर्ज का क्‍यों न हो, उसको संस्क्ृति का सच्चा पुजारी नहीं कहा जा सकता; 
क्योंकि संस्कृति का सच्चा पुजारी वही हो सकता है जो अद्वैतम का आदर 
सामने रखता है ओर अपनी हर एक कृति में या अपने हर एक कम 
में उसका प्रमांण देता है | यह इसलिये कहना पड़ता है क्योंकि देखा गया 
है कि मानसिक शक्ति वाले द्वेत भाव को ज्यादा बढ़ाते हैं और बजाय 
जो एक है उसकी याद दिलाने के ( वह एक सत्य हो या भगवान्‌ हो ) 
अपनी ही तरफ ज्यादा ध्यान खींचते हैं »तर ऐसे में! और “तू, 'मेरी? 
और 'तेरी' का मन्त्र और भी ऊँचे स्वर से रटते हैं ओर ओरों को भी 
रटंना सिखाते हैं । | 

संस्कृति का उपासक बेशक सत्यं को देखे, सन्दरं को देखे, शिवं को 
देखे, लेकिन उन सब को श्रद्व तम की खिड़क्रियां समझकर हो देखे 
नहीं तो वह संस्कृति का सच्चा और सीधा रास्ता भूल जायगा और 
उसकी कृतियाँ भूल-भुलैयाँ का एक खेल बन जायेंगी। 


बराक ७-० बस" शक: पयएदर एएवफहके 


संस्कृति ओर साधना 


संस्कृति और साधना उस अखर्ड सत्य के दो पहलुओं का नाम है; 
जिसे हम 'जीवन का सत्य” कह सकते हैं। ओर जीवन के सत्य की व्या- 
ख्या करने जायें, तो हमें कहना पड़ैगा कि उसका अर्थ उस जीवन-प्रणालो 
से है, जो सत्य की गोद में पलती-बढ़ती है, उसो से अनुप्राणित होती है। 

किन्तु फिर यह सत्य? क्या है! कहते हैं, अ।ज से प्रायः बीस शता- 
ब्दियों पूव पाइलेट ने प्रभु यीशु से यही सवाल किया था, जिसे मानव 
आज भी सुलभाता आ रहा है। शताब्दियाँ ही क्‍यों, युग-युगान्तर से हम 
इसी एक प्रश्न का उत्तर सुनने की वाट जोह रहे हैं। इतिहास में पाइलेट 
ही प्रथम प्रश्नकर्ता नहीं है, जिसने यह सवाल छेड़ा था । वस्तुतः असंख्य 
जिज्ञासुञ्रों ने यही प्रश्न सदा अपने गुरु अ्रथवा आत्मा या अपने ही 
अन्तर में निवास करनेवाले उच्चतर व्यक्तित्व से उसी विनीत भाव से पूछा 
है, जिस भाव से पाइलेट ने प्रभु यीशु से पूछा था। 

इसका और भी एक पहलू है | श्रपने-अपने ढंग से अपनी-अपनी 
योग्यता ओर विशेषता के अनुसार मानव-विकास के आदि-काल से लेकर 
आज तक हर व्यक्ति इसी सर्वोपरि प्रश्न का उत्तर पाने के लिए अन्धकार 
में ट्योलता फिरा है : सत्य क्या है ! मानव-चित्त जितना विविध और 
विचित्र है, उतने ही विवित्र और विचित्र इसके उत्तर भी होते श्राए हैं। 
इसीलिए, सत्य किसी का एकाधिपत्य नहीं है। जैसा कविगुरु रवीन्द्रनाथ 
ने एक बार कहा था : 'सत्य महानतम गुरु से भी महान्‌ है ।! 

किन्तु सत्य को इन विभिन्न परिभाषाओ्रों और वर्णनाश्रों के भीतर 
अ्रत्येक जिशासु को न्यूनाधिक परिमाण में इस बात का अवश्य अनुभव 
द्वोता है कि सत्य उसकी मनगढ़नत कल्पनाओं, गोरखधन्धों या धारणश्रों 
से बड़ी चीज है। श्रतएव चाहे वह उसे कार्य-रूप में परिणत न कर पाए 
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फिर भी द्वदय में उसे स्पष्टटया यह अनुभव होता है कि सत्य की उप- 
लज्धि के लिए. मन के मानदणडों को पार करना जरूरी है। पतञ्ललि ने 
कद्ा है कि 'चित्तशत्ति का निरोध करना दोगा ।? चित्तवृत्ति से उनका अर्थ 
है मनत, चित्त, अहकार और बुद्धि से, जिनका कार्य क्रमशः जानना, 
विचारों को व्यष्टि के रूप में देखना, श्रपने को आत्मा के साथ एक करना 
ओर विवेक के प्रकाश में पथ-निर्वाचन करना है। दूसरे शब्दों में मन के 
चमकदार बन्धनों से मुक्ति होने पर ही सत्य के साक्षात्कार की राह खुन्नती 
है। मतुष्य का यह दुर्भाग्य ही कह्दा जायगा कि हम में से अधिकांश 
अपने इन बन्धनों से उसी तरह जचिपटे हैँ, जिस तरह गुलाम अपनी 
जंजीर से। । 

तथापि संस्कृति एवं साधना दोनों का सर्वोच्च प्रयास यही मुक्ति है ॥ 
दोनों का प्रयत्त अपने-अपने स्तर पर मन की माया से आत्मा की निष्कृति 
प्राप्त करना है | प्राच्य देशों ने विश्वास किया है कि जो “बुद्ध” हैं, उन्हें 
माया? के गर्भ से ही जन्म लेना होगा । इस कहानी में कदायित्‌ इसी 
गेपन रहस्य की ओर सकेत के दर्शन होते हैं । साधना का मूलमन्त्र है : 
पयथा नियुक्तोध्मि तथा करोमि? । सर्व सत्य, सर्वे ज्ञान, स्व आनन्द और 
से कर्मों के नियन्ता की हो इच्छा पूर्ण हो, जिससे विश्व-स गीत के अन- 
न्‍्त स्व॒रों की संहति भग न हो । और संश्कृति कहती है, स्वार्थ का केन्द्र 
उठकर सबंदित के वृत्त में तिलीव हो जाय, जिससे समाज के व्यापकतर 
मंगल-विबाम की रक्षा होती रहे | सामूहिक कल्याण का पथ प्रशस्ततर 
होता चले | इस प्रकार साधना ओर संस्कृति दोनों हमें ससीम से असीम 
की ओर प्रेरित करती हैं। इसीलिए दोनों में एक श्रान्तरिक ऐक्य--- 
अर्थात्‌ साथना के भक्तों और संस्कृति के श्रनुरक्तों की मिलकर मगल- 
विधाता के उद्देश्य को पूरा करना पड़ता है। जैसा कि गांधी जी कहते थे, 
धरम और धमर्मनियन्ता में भेद नहीं.। इसीलिए साधना एवं संस्कृति दोनों 
को मनुष्य के लिए. एक ऐसी व्यत्रस्था और अभ्यास का विधान करना 
होगा, जिपके द्वारा वह अरने व्यक्तिगत और सामाजिक जीवन में इसी 
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अमेद को प्रकाशित कर सक्रे । इसी में उनकी सार्थक्रता भी निहित है। 
इन अम्यासों का मर्म है मुक्ति में; मन को जादूगीरी, ज्यादती अथवा 
स्वप्नावली से रिहाई में | और जो इस पथ क्रे पथिक हैं, वे ही जानते 
हैं कि यह रिहाई पीड़ाकी कितनी बड़ी क्रीमत एर मिलती है। अवश्य 
ही इस दट में एक पवित्र, मीठी और मधुमयी मिठास भी है--वह 
मिठास, जो प्रेमी को प्रिय के वियोग की व्यथा में भी अनुभव होती है.। 
इस माधुय का आविर्भाव इसीलिए होता है कि व्यक्ति सारे विश्व का 
केन्द्र अपने में न समककर अपने से बाहर भी ताकता-माँकता है; अपने 
सुख-दुःखको स« सुख-दुःख का एक अंग मानता है। और तब एके ऐसा 
समय भी आता है, जच्र वह अहं के जाल से मुक्ति पाने की इच्छा और 
इस मुक्ति की प्राप्ति को अनिवाय वेदना में कोई अन्तर नहीं पाता ; जब 
एक-दूसरे का पर्याय बन जाता है । और यह वेदना इसलिए मधुर है; 
क्योंकि इसमें नवीन जन्म की प्रसव-वेदना छिपी हुई है। माँ के गभ में 
सुरक्षित शिशु इसी मुक्ति की आकांज्षा से अपनो उस निरापद सुरक्षा का 
त्याग करता है | कविगुरु रवीन्द्रनाथ ने इसीलिए कहा था--“मुक्ति का 
रहस्य उप्त पीड़ा में है जो पुनीत है, जिसका स्वर सीमाहीन की मंकार से 
एक है, जिसमें आत्म-प्रवंचना का कौशल मिट चुका होता है और जे 
अपनी व्यर्थ कामनाओं के पिंजरे को सह धूल में फेंक देता है ।”? 
'मूकवाणी? के रचयिता कवि ने भी इसी रबर में गाया है : 
“सावधान रहना कि कहीं धरतों को धूलि 
ग्राकाश को आच्छादित न कर ले ६ 
चरम मुक्ति की राह तुम्हारे ही अ्रन्तर में छिपी हुई है, 
जिसका आदि और अन्त तुमसे बाहर है ।?? 
“--वॉयेसेज आव्‌ दि साइलेंस> 


सरराारदातापलामनाभद्रा-पका फरार कासया 


शांति का एकमात्र सागे 


गुरुदेव रवीन्द्रनाथ ठाकुर की 'गीतांजलि? की एक कविता में पूछ 
गया है, “ज्योति कहाँ है !? और उसके उत्तर में कवि स्वयं ही कहते हैं, 
“ज्योति तुके आकांज्ञाओं की बत्ती जलाने से नहीं मिलेगी। अगर तुझे 
ज्योति चाहिए तो व्‌ अपने जीवन की बत्ती को प्रेम से जला ।” 

इसी तरह ही जो लोग प्रश्न पूछते हैं, “शांति कहाँ है १?” उन्हें 
जवाब दिया जा सकता है, “अ्रगर तुम्हें शांति... चाहिए. तो अपने जीवन 
को प्रेम से उज्ज्वल करो ।” प्रेम का गुण ही है सबको एक-दूसरे के साथ 
मिलाना । धर्म का भी यद्दों गुण है। ओर जहाँ लोगों के दिल मिले हुए. 
हैं, वहाँ शांति अवश्य होगी, कारण कि शांति अपने अ्रहं के शांत करने 
से मिलती है और प्रेम भी तभी हमारे हृदय में जाग्रत होता है जब हम 
अपनी खुदी को खाक में मिला देतें हैं । 

आज अगर व्यक्तिगत और सामूहिक जीवन में श्रशांति फैली हुई है 
तो उसके मूल में खुदी का खमीर है, जो उसे दिन-प्रतिदिन और अधिक. 
फुलाता है। तात्पर्य यह कि हमारी आकांक्षाओं का कभी अंत नहों होता। 
वे एक गुब्चारे की तरह फूलती ही जाती हैं । 

आजकल आर्थिक जगत्‌ में पुकार है कि हर चीज को आग लगी 
हुई है, अर्थात्‌ उसकी कीमत बढ़ती ही जा रही है। इसी तरह नैतिक 
जगत्‌ में पुकार है कि इन्सान का अहंकार बढ़ता ही जा रहा है। ऐसे ही 
राजनैतिक जगत्‌ में पुकार है कि प्रत्येक देश को दृकूमत' अपनी शक्ति 
बढ़ाने में ही दिनरात लगी हुई है। इन सब्चका एक ही कारण है--और 
वह है खुदी का बेहद बढ़ जाना ( 220-+79007 )। 

आर जहाँ खुदी ने किसी के दिल में एक बार घर कर लिया तो 
फिर खुदा, जो शांतिमय और प्रेममय है, घर से बाहर निकल जाता है ॥ 
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इसीलिए, कई बरस हुए, कवित्र खीद्धनाथ ने पश्चिम को सम्यता का 
उल्लेख करते हुए कहा था, “जब्रतक परिचम प्रभु के पास नहीं आयेगा, 
वह शांति को कभी प्राप्त नहीं करेगा ? और यह बात पूर्व को मौजूदा 
सभ्यता पर भी लागू होती है । द 

तो फिर प्रभु के पास केसे जाया जाय ! प्रेम का 'पासपोट? लेकर; 
क्योंकि वही एक पासपोर्ट! है जो उस राजाओं के राजा के दरबार का 
दरवाजा खोल देता है और प्रेम का 'पासपोर्ट” तभी मिल सकता है जबकि 
उसमें अपना नाम लिखवाते समय यह भी लिखवा दिया जाय-*“खाहि श 
खतम शुद !? 

शांति को पाने का यही एक रास्ता है। 


अलविदा, शान्तिनिकेतन ! 


आज से लगभग २७ वर्ष पूव, अपनी अनेक प्रार्थनाओं के पुण्य- 
प्रताप से, मेंने पहलो बार शान्तिनिकेतन के उपवन में कविगुरु रवीन्द्र 
नाथ ठाकुर के दर्शन किये। उनके संस्पश में आते ही मेरे अन्तर की 
प्ुप्त आध्यात्मिक पिपासा जाग उठी | मैंने पल-भर में ही अपने जाति- 
धर्ममत संस्कारों को अपने चित्त के ऊपर से खिसक कर दूर जाते हुए 
अनुभव किया । मैं नम्नतापूवंक अपने को इस दृष्टि से (द्विज! ही कहना 
चाहता हूँ । कत्रिगुरु के ही शब्दों में, जिस तरद्द पक्ती अणडे के कठिन 
आवरण को भेदकर आक!श के आलोक और अवकाश में प्रत्यक्ष होता 
है, वैसे ही मेंने भी अपना नवजन्म-जैसा लाभ किया । कविगुरु मेरे थ्रध्या- 
त्मिक गुरु बन गये । तब से मैं उनकी प्रीति के प्रकाश में और प्रकाश की 
प्रीति में पला-बढ़ा हूँ तथा 'उसकी? माँकी पाने के लिए व्याकुल रहा हूँ, 
जो इस सबसे परे होकर भी इस सबके साथ एकात्म है। कवि के प्रति 
पेरी कतशता इसीलिए गहरी है। वस्तुतः इस ऋण का कभी शोध नंदीं 
हो सकता । 

सन्‌ १६१६ के शान्तिनिकेतन में पुराकाल के तपोवनों की शोभा 
ओर सौरभ का संचार बना हुआ था । पारस्परिक मिलन का जो विश्व- 
व्यापी छुन्द है, उस छुन्द की एक अनुभूति-- एक भंकार--शान्तिनिकेतन 
में तब्र भो सुलभ थी | प्रकृति और-पुरुष दोनों ही अनुक्षण उस सोन्दर्य- 
खष्टा का बोध करा देते थे, जिसके जादू से कवि पागल हो उठे थे । 

तत्र से आज तक कितने ददर-फेर हो गये हैं | शिल्पी के नीड़-जैसा 
स्वल्पायतन शान्तिनिकेतव आज एक विश्वविद्यालय बन बैठा है; 
सरलता को मूर्ति देदात ने नगर की गरिमा ग्रहण कर ली है। जाति- 
तालिक दृष्टि से आज का शान्तिनिकेतन एक छोटा-सा भारतवर्ष जैसा है ॥ 
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सांस्कृतिक पहलू से वह छोटे-मोटे एशिया की तरह है । उसकी. 
आकांक्षा पूवं-पश्चिम की मर्म-बरादिनियों का संगमस्थल बन जाने की है, 
झौर आर्थिक दृष्टि से आज के आश्रम का रोज़गार चल निकला है (? 
धीरे-धीरे--लेकिन सुस्पष्ट रूप में--शान्तिनिकेतन एक खासी संगठित 
संस्था का रूप ग्रदण किये जा रहा है, जहाँ .मधुचक्र को तरह कामं-काज 
का अवकाशहीन गु जरण फैलता जा रहा है। आज यहाँ के कार्यकत्ताओं, 
के पस ऐसा समय नहीं कि वे किसी नवजात कुसुम को देख ठिठककर 
खड़े रह जाएँ या मेष्रों की सजीली बारात को रंगीनी को निहारा करें अथवा 
तितली की तरह ग्ञाकाश के आल्लोक से अपने मन-प्राण के हर तार को 
ऊऋंकृत कर सके । पुराने दिनों का वह वातावरण, जो श्रन्तरतम को ग्रम्भीर- 
तम और उच्चतम अभीष्सा को अपने सुकुमार करों से छूकर जगा देता 
था, आज या तो भिठता जा रहा है या रोज़मर्रा के यान्त्रिक काम-काज के 
अन्घे वेग से घबराकर चुयचाप दूर सरकता जा रहा है। अ्तएब जहाँ 
मनुष्य को प्रकृति ने अयनी शान्ति और पुण्य की छाया-तले परम मंगल 
की साधना के लिए बुलाया था, वहाँ ग्राज यह पुकार पुराने ज़माने की 
कोई अनुश्रति बन कर ही रह गयी है या बनने जा रही है । रह-रहकर ककि 
वड्‌ सवथ की व्यथा-भरी यही उक्ति याद आती है: 7]6 ए०70 45 
ई00०0 शापटो) ज्ञाए) एप5.' 

शायद कहा जा सकता है कि आधुनिक काल के तकाज़े को पूरा करने 
वाले तपोवन के लिए. इस युग में .अश्रब जगह नहों रही | किन्तु इस बात 
को भो अ्रस्वीकार नहीं किया जा सकता कि कवि ने आजीबन इसी आशा 
ओर ग्राश्वास को अपने जी में सँजोया था कि ऐसा तपोवन आज भी 
सम्भव है। सम्भव है कि उनके वत्तमान अनुगामो लोग अ्रथवा प्रतिं- 
निधिगण अपने भीतर उस प्रकार के विश्वास और श्रद्धा का अनुभव ही 
न कर पा रहे हों, जिसका स्र्श पाकर ही सपने साकार होते हैं, सुदूर की 
आशा अदूर का सत्य बन पाती है। 

सच तो यह है कि पारत्तरिक सम्मिलन के निगूढ़. गतिवान छुन्द मे 
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वद्धंमान संस्था का. संचालन करना बखूबो संम्भव है। कवि को इसमें 
ज्वलन्त विश्वास था। किन्तु हाय, उसके स्थान पर आज हम हर विभाग 
में एक प्रकार का सूद्रम अकेलापन अनुभव कर पाते हैं। यह तो अन्त- 
रंट्रीय पेमाने पर चलने वाली उस संक्रीर्ण जातीयता का ही संक्षिप्त रूप 
है, निसके प्लिज्ञाफ़ कबिगुरु आजीवन प्रबल युद्ध करते रहे | अतएव हमें 
भथ है कि कहीं अन्य स्थानों की तरह शान्तिनिकेतन में भी मशीन मनुष्य 
से बढ़ो न बन बैठे, साधन स्त्रयं साथ्य न बन जाएँ, उपलक्ष्य लक्ष्य की 
जगह दखल न कर ले । ' 

विश्वभारती के विभिन्न विभागों का कमस्थान प्रायः एक ही जगह 
है; किन्तु आन यही भीगोलिक सान्निध्य भीतर ही भीतर शायद एक 
प्रकार की यूक्म सतर्कता को बढ़ा रहा है। ऐसे में शंकित साही को तरह 
अपनी सत्ता का हर कॉँटा खड़ा रखने का सशंक सजग भाव बढ़ने का भय 
रहता है | सीमाहीन को याद भूलने लगती है। आज वातावरण के भोतर 
उस गोपन जादू का बोध नहों होता, जो पुराने दिनों में अनन्त की व्यंजना 
किया करता था, जिपके विस्तार में अनेकता अपनी अन्तर्निद्वित एकता को 
ही व्यक्त किया करती थी, अपनी-अपनी विशेष सेवा अथवा दान को सरिता 
को एक ही प्रशान्त सागर में प्रवेश कराने का सुख पाती थी--जन्न व्यक्ति 
की चेष्टा परम की इकाई की ओर अभिमुख होना चाहती थी । 

, 'आज शान्तिनिकेतन चौराहे पर आ खड़ा हुआ है | उसे अपने पथ 
का चुनात्र कर लेना है ओर जल्दी ही करना है। जब देवता किसी का 
तंप भा करना चाहते हैं, तो बचाव के लिए उसे अधिक अ्रवसर, नहों 
देते | बाधाओं ओर बाधकों की वाहिनी एक ही साथ आक्रमण करती है। 
इसीलिए हमें अपना पथ निरवांचन जल्दी ही कर लेना होगा। क्‍या हम 
भौतिक विस्तार, विकास या बौद्धिक प्रगति के .मृगजल के पीछे ही दौड़ेंगे 
या, जैसा कि विश्वभारती के प्रतिष्ठाता आचार्य ने चाहा था, श्राश्रम को 
प्रधान रूप से--केन्द्रीय रूप से--अआत्मा के जागरण का, उद्बोधन का, 
तीर्थक्ष्यल मानेंगे ! क्या हम .शान्तिनिकेतन के मूल संध्यापक, कवि के 
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पितृदेव, महर्षि देवेन्द्रनाथ ठाकुर का स्मरण करेंगे, जिनका जीवन उन्नी- 
सरवीं शताब्दी के वैभव-विल्लास और पदार्थ बहुल सभ्यता का जीवन्त 
प्रद्याख्यान था, स्थूल पर आत्मा को विजय का साक्षात्‌ द्योतक था ? यदि 
हमने समय रहते रास्ता न चुना, तो शान्तिनिकेतन का मौलिक स्वरूप--- 
“गृह और मन्दिर का समन्वित रूप'--देखते-देखते मिटने लगेगा : णह 
अगर उसकी आ्रातिथेयता का स्थान यजमान की श्रद्धा के अभाव में सराय 
का चौकीदार ग्रहण कर लेगा या बोर्डिंग-हाउस के वार्डन दखल कर 
बैठंगे और मन्दिर की जो हालत होगी, उसे कवि ने ही स्वयं बड़े चुटीले 
टंग से व्यक्त किया था 

“रथयात्रा की भीड में धूमधाम सब ओर | 

पथ पर क्ुक-कुक भक्तजन करते प्रणति अथोर ॥ 

पथ-रथ-मूत्ति सभी यही सोचे : 'में हूँ दुव! । 

अन्तर्यात्ी देवता इंसते लखकर भेव ॥?? ('कणिका” से 9 
श्रीनिकेतन के सेवायतन में भी किसान और मजदूर की आत्मा के साथ 
चिर-ग्रथित हल और चरखे का घरेलूपन मिटता जाएगा। लाभ झोर 
लोभ के बीच का व्यवधान बड़ा यूक्ष्म होता है । 

विश्वभारती के जल का स्लोत खबर प्रकार से एक विशाल प्रतोक के 
समान है--यथाथ में भी और लाक्षणिक भाषा में भी | वह खोत चिर- 
प्रवदमान है | किन्तु ऐसा न हो कि जब भी तृषित व्यक्ति अपनी प्यास 
बुझाने आये तभी पानी के नल क्रो बिगड़ा हुआ पाये । 
शान्तिनिकेतन्न में सप्तपर्णी का वह वृक्ष आ्राज भी वत्तमान है, जिसकी 

छाया में बेठ क़रमहपिदेव ने अनन्त आत्मा का प्रथम संश्पश पाया था # 
वहीं शान्तिल्निकेतन/्का मर्म है। वहाँ से उठ कर यदि हमारी साधना का 
केन्द्र दफतर की. तच्रह्मरदीबारी में बन्द हो गया, यदि लाल फीते से बँघे 
बहो-खाते के पृष्ठों, में हीः उलक कर रह गया, तो सुवरब्यापी सीमाद्दीन 
आकांज्ा का दम ही घुद जाएगा, सुदूर की पिंपोसा' अतृप्त ही रह जाएगी ॥ 
बाहर की दृष्टि आज-चूना-सुरखी और ईंट के आबासों में अटककर रह 


अलविदा शान्तिनिकेतन २३१ 


जाती है, क्षितिज पर मौन खड़े हुए तालबृक्षों तक पहुँचने में बाधा पाती' 
है। ऐसा न हो कि अन्तद षिउ भी अपने दिगन्त तक प्रसारित न हो पाये, 
इस कोलाहल को बीच से चीरते हुए अपने मीन लक्ष्य तक पहुँचने में 
रुकावट का अनुभत्र करे। ऐसा होना तो नहीं चाहिए, क्योकि शान्ति- 
निकेतन को नींव बहुविध अध्यात्म-साधनाओं के सुदृद आधार पर डाली 
गयी थी, साधकों ने अपना श्रेष्ठतम दान यहाँ की हवा में भर दिया था। 
किन्तु आँधी-पानी के समय सावधानी बरतनी होती है, और आँधी के 
ज़ोर को देखते हुए आशंका अस्वाभाविक नहीं मालूम होती । 


